あらためて考える、「カッコいい」とは何か
―平野啓一郎×水野学 対談

カッコいいとは何か。
だれもが何気なく口にするものの、その言葉が意味するところについて、はっきりと理解して使っている人は少ないでしょう。
『「カッコいい」とは何か』(講談社現代新書)を上梓した小説家の平野啓一郎さん。
普段、私たちが何気なく使っている「カッコいい」について、さまざまな角度から掘り下げたこの作品は、ひたすら「カッコいい」論でありながらも、まるで人類史を読んでいるかのようなスケールの大きい一冊。平野さんがずっと書きたかったテーマというだけあって、力もこもっているように感じます。
今回、平野さんと対談をしたのは、『いちばん大切なのに誰も教えてくれない段取りの教科書』の著者であり、「くまモン」の生みの親であるクリエイティブディレクターの水野学さん。人々の心をつかむデザインを次々と生み出す水野氏もまた、「カッコいい」とは何かを常に考えているクリエイターです。
それぞれの領域は違えど、新しいものを生み出してきた二人が、「カッコいい」を語り尽くします。（構成／香川誠、和田史子、撮影／増元幸司）

そろそろ「アフリカ音楽」と言うのはやめませんか

水野学（以下、水野）　今日は平野さんと対談ということで、とても緊張しています。

平野啓一郎（以下、平野）　FMラジオのJ-WAVEの番組審議委員会で毎月顔を合わせているじゃないですか（笑）。

水野　いつも平野さんの発言を聞きながら、「自分もこういうことを言えないといけないんだよなぁ」と思っているんですが（笑）、その委員会で僕の心に残る平野さんの名言があって……。

平野　いやいや、名言なんて（笑）。

水野　ある時、「アフリカ音楽」という言葉が出たんですよね。そこで平野さんが、「もう『アフリカ』っていうのをそろそろやめませんか」とおっしゃったんです。ケニアとかモロッコとかいろんな国があるのに、もう、あんなに広いアフリカをひとくくりにするような時代じゃないんじゃないかと。
僕には平野さんのその言葉がすごく刺さったんですよ。
「カッコいいな」と。

平野　ありがとうございます。

水野　平野さんの言葉をなぜカッコいいと思ったのか、考えてみたんです。
すると、平野さんの新著『「カッコいい」とは何か』を読んでみると、ちょうどその答えになるようなことが書かれていたんですよね。

「カッコいい」対象は、古く硬直した体制を揺さぶり、新しい価値観を提示する。彼らは、「起源」になり得る、という文字通りの意味で、オリジナリティoriginalityがあり、それがあまりに一般化し、マイルドな模範となった時には、「カッコいい」は「カッコ悪い」へと転落し、次なる「カッコいい」存在が必要とされる。
（平野啓一郎著『「カッコいい」とは何か』より）

「アフリカ音楽」と呼ぶことの問題提起は、平野さんオリジナルかもしれないし、何かのヒントがあったのかもしれないけれど、僕は平野さんの発想にオリジナリティを感じたから、カッコいいと思ったんだなと、本を読んで思いました。この一節には、ものすごく重要な意味が込められているような気がします。

平野　オリジナリティというのが議論になった時に、「もうオリジナリティなんてない」とか「全部だれかがやっていることの真似じゃないか」と言う人もいるけど、僕は「それはちょっと乱暴なんじゃないか」と思っています。

水野　なるほど。

平野　確かにその前からだれかがやっていた人もいたかもしれないけれど、作品自体が弱かったり、ポテンシャルを十分に活かしきれていなかったりして、それ自体はオリジナリティとして認識されず、その後にやった人がオリジナルと言われることはあるでしょう。
前の人はかわいそうだけど、何かそうなる理由があるような気がしていて……。

オリジナルと言われるには、きっとみんなが「その手があったか」と思うような刺激が必要なんです。ロックやジャズも、最初は「なんだこれ、わけがわからない」と言われていたけど、刺激があったから、みんなを動かす大きい流れをつくっていったわけで。