TBSラジオ『JUNK』プロデューサーが語る「僕を変えてくれた言葉」

　工務店さんの凄いところは、何がどうなるとおもしろくなるか、目的と意図を持っているところ。与えられたテーマで、笑いにするならこう、というロジックを示せる人。だから頼りになる。

　オークラさんは「吠え魂」のサブ作家だった。サブ作家は生放送の場合、メール出しが主な仕事。当時のTBSラジオのスタジオはディレクター卓のすぐ隣にメールを出すパソコンがあったので、毎週、一番近くで仕事をしていた。

　当時からオークラさんの書くコーナー案やそのネタ案は抜群におもしろかった。「バナナムーン」や「メガネびいき」のリスナーは知っていると思うけど、才能が秀でてる反面、ルーズなところもある。

　締め切りはだいたいギリギリか遅れる。“てにをは”がガチャガチャしてる。今はやめたけど、タバコのフィルター部分をベッチャベチャにして吸う。

　オークラさんのすごいところは、発想。そして作るものに共感できて、かつブレない目線がしっかりある。視点も、その視点から生まれた物語も、まるごとおもしろくなるっていう手品師のような才能。本当にすごい。

オールナイトニッポンからJUNKへ電撃移籍した盟友

　宗岡芳樹君と初めて会ったのは、「オードリーのオールナイトニッポン」と「山里亮太の不毛な議論」で“たりないふたりコラボ”をしたときだ。その後、ニッポン放送・文化放送・TBSラジオの三局で行う年に一度の会合で再会した。

　当時、宗岡君はオールナイトニッポンのチーフディレクター、僕はJUNKのプロデューサー（なりたて）。肩書の名称は違うけど役割は同じ。オールナイトニッポンの統括とJUNKの統括。「バチバチになったりするのか？」なんて想像は一瞬で吹き飛ぶほど馬が合った。同じクラスだったら絶対仲良くなっていた。

　もともと僕は「ナインティナインのオールナイトニッポン」リスナーだったので、「ヨシキさん」と呼ばれ二人から信頼されている様子をラジオを通して窺い知ることができていた。あと同業者として話を切るタイミングが秀逸だな、悔しいな、とも思っていた。尊敬とライバル心はあった。

　数カ月に一度、飲みに行くようになり、仕事上でぶつかる壁、悩むポイント、業界に思うこと、いろんな面で分かち合うことができた。次第になんでも話す仲になり、形式上はライバルなんだけど、僕は一方的に大切な友人として宗岡君を見るようになっていた。

　2016年に「おぎやはぎのメガネびいき」の番組本を出版した。出版社のアイディアで僕と宗岡君の対談を載せることになった。対談の日、「話があるので約束の時間より早く行っていいか」とメールが来た。内容は「退社を考えている」というものだった。僕は「もう少し考えてみては？」と伝えた。単純にもったいないと思ったから。それでもしばらくして宗岡君は退社を決意した。

　しっかり有休を取ったあと、僕から宗岡君を誘った。優秀な人材を他所（よそ）に取られたらたまったもんじゃない。案の定、僕の所属会社に入ってもらってからは破竹の活躍。手をかけてきた「ハライチのターン！」のディレクターを任せられるのは宗岡君以外いなかった。

　そして今、彼は文化放送の帯番組「おとなりさん」のチーフディレクターまでやっている。ニッポン放送・文化放送・TBSラジオを股にかけた最強のラジオマンとなった。

　今でも仕事の悩み、家族のこと、なんでも相談できるのは宗岡君だ。人生において心強い仲間がいることはどれほど幸せなことか。そして人生にはいろんなことが起こるものだ……と、宗岡君を通して強く感じる。同時に僕が会社に誘ったように努力と才能はきっと誰かが見ていてくれる。

もしも将来ラジオを作りたいという人がいたら

　齢46。会社では管理職というポジション。この先、現場へ出向く頻度も下がって自宅作業が多くなる……。「そうだ、だったら長時間座っていられるいいイスを買おう！」と、ある日、ネットサーフィンをした。

　ふと、アメリカの家具メーカー「ハーマンミラー」の商品にたどり着く。ラグジュアリーなそのイスに、「もっと高給取りだったらこんなイスに座れるんだろうな……」と薄給サラリーマンらしい妄想に耽る。その折、会社の研修で配られた課題図書をペラペラめくる。するとそこに参考事例として「ハーマンミラー」のコアバリュー（＝中核となる価値観）が書かれていた。会社の存在意義の表明みたいなもの。

【私たちは社会のニーズから孤立して存在することはできない】

　……ラジオもそうじゃん。

人に届ける以上は心を込めて作る

　人を相手にモノを売る商売だったら当たり前のことだけど、自分の仕事もまさにこれだと心づいた。番組制作の仕事って、時間も不規則だし、スーツじゃないし、どこか特別な業種に感じることがある。人によっては選民意識なんかが生まれるかもしれない。

　しかし、作り出すものは大衆に刺さらなければ成り立たないものだ。ラジオも社会のニーズなしには存在できない。番組は社会を映すし、社会によって番組は作られる。放送局でモノ作りをする以上、社会に求められるコンテンツを作って売る必要がある。そうじゃないと僕自身生活できないし、イスを買うお金も得られない。「放送」は、「世の中」を相手にした商売。反面、形態や場所にこだわらなければ、好きなことを好きなだけできる環境にもある。自分のやりたいことを捻じ曲げなきゃいけないほど今は不自由じゃない。

　テレビと比べて、新聞と比べて、ネットと比べて……とか他者と優劣を比べる必要はない。ラジオにはラジオにしかできないものが多くある。ラジオだったから届いたもの、ラジオじゃなきゃ伝わらなかったもの、そういった個性と身の丈を知ることが大事だ。だからラジオを作るためには「世の中の人」であればいい。僕がそうであったようにいい大学を出ていなくたっていい。専門的な知識もいらない。ラジオに詳しくなくたっていい。編集なんてやってるうちに上手くなる。「センスだ」とか言ってくるやつの方がどうかしてる。何度も言う、僕は“バイト上がり”だ。

　……人に届ける以上は心を込めて作る。

　これだけで充分、ラジオは作れます。偉そうにもそう思っています。