陶芸には手順がある。土練り、成形、乾燥、焼き入れ、釉薬、また焼き入れ、そしてイメージどおりに仕上がらなくて嘆く。だから、私たちの友情もゆっくり育まれていった。

　そして、真実というのはとりたてて面白味があるわけでなく、私たちのあいだに絆が築かれるようになったきっかけは、住んでいる場所が近いとわかったから。リズが車で送ってくれるようになったので、私はわざわざ電車に乗らなくて済むようになった。電車での長旅は、30歳も年上のよく知らない人の運転で30分も車に乗るよりくたびれる。

流行に敏感で悪い言葉を使う
チャーミングな年上の女友達

　不思議なのは、あのときリズの車のなかで緊張していたという記憶がないことだ。覚えているのは、おたがいの暮らしの些細なことを、思いつくままあれこれ話してたことだけ。

　普通なら、ああいう気さくなおしゃべりは、交わせるようになるまで時間がかかる。なんだか、小説を読んでいるような感じ。登場人物の人生にいきなり紛れ込み、その人生は私がページを開く前からすでに語られていて、私がその本をどこかに寄贈したあとも続いていく。