なぜ日本のポピュラー音楽は“未熟さ”を大前提としてきたのか？若さや親しみやすさによって人気を得るアイドルなど、完成された技芸より成長途上ゆえの可愛らしさこそが愛される。その背景には、近代家族と大衆メディアの結びつきが生んだ「お茶の間の願望」があった――。本稿は、周東美材『「未熟さ」の系譜』（新潮社）の一部を抜粋・編集したものです。
泥臭い成長を意識的に
演出した「スター誕生！」
1980年10月5日に日本武道館で行われたさよならコンサートでの山口百恵さん（東京・千代田区） Photo:JIJI
1970年代、日本のポピュラー音楽産業はアイドル・ブームに沸いた。アイドルのレコードが主力商品のひとつになり、テレビではアイドルの出演しない音楽番組は成り立ちにくくなっていった。「スター誕生！」は、こうしたアイドル・ブームの中心にあった。
「スター誕生！」は、アイドルの発掘プロセスをドキュメンタリー化していったが、それだけでなく、デビュー後のアイドルたちに対しても、成長・変身物語を演じさせていった。阿久悠は、次のような文章を残している。
14歳で、あるいは、15歳でデビューした少女歌手たちを、どのようにして、作品によって年齢をとらせていくかが大きな課題であると、途中から考え始めた。そして、それは、テレビというメディアを中心に活動する場合、かなり重大なことであるとも思えた。（中略）彼女たちの成長や、社会的印象の変化などを見つめながら、彼女たちの内部に起こるであろう問題を取り込むことが、不可欠になっていった。（中略）ぼくらは、常々、どうやって成人式を迎えさせるのがいいのかね、と頭を悩ませていたのである。（阿久悠『夢を食った男たち』文芸春秋、174頁―176頁）
「スター誕生！」出身歌手たちの楽曲は、歌い手から独立した作品ではなく、歌い手の成長という意味を織り込まれながら創作された。「未熟でも、何か感じるところのあるひと」を選んでいた「スター誕生！」は、その子ども歌手が「どのように選ばれるか」ばかりでなく、「どのように育っていくか」というプロセスをも意識していたのである。その成長物語のベースには、番組を支える家族的なムードがあった。
「スター誕生！」出身のタレントたちは、デビュー後も番組出演や地方公演などを通じて関わり続け、他の子ども歌手やスタッフたちと寝食を共にする機会も多かった。そのため、「スター誕生！」出身アイドル、番組スタッフ、審査員たちは、しばしば「スタ誕ファミリー」と呼ばれた。
芸能人を家族的な意識や生活のなかで育てるという手法自体は、珍しいものではなく、以前からも用いられていた。古くはナベプロのピーナッツにも見られたし、サンミュージックの相澤秀禎は森田健作などを自宅に下宿させ、彼らと家族同然の暮らしをしていたことで有名だった。だが、「スター誕生！」は、ひとつのテレビ番組のなかで、そうした家族的なムードを演出していったことに特徴があった。
こうした家族的なムードのなかでの成長・変身物語は、洗練された雰囲気よりも素朴さに満ちていた。当時、日本テレビの映画部編集課で映像編集のアシスタントをしながら「スター誕生！」の制作を横目で見ていた佐藤幸一は、「スター誕生！」はかなり意識的に「芋っぽく、泥臭く」作られていたと指摘する。
番組スタッフや審査員は、本来は、かなりの洒落者で、流行や海外の音楽にも通じ、高級外車を乗り回すような「洗練されたおじさんたち」であった。にもかかわらず、彼らが手掛けている仕事の内容は、池田文雄による「花の中3トリオ」などというネーミングをはじめとして、いかにもダサく、1970年代当時にあっても野暮な印象を与えた。そうした演出は、「意識してやったとしか思えない」と、佐藤幸一は筆者のインタヴューに応えて語った（2018年5月14日）。
「スター誕生！」は、素朴な少年少女たちの泥臭い成長・変身物語を意識的に演出していった。そうして演出された一連の成長・変身物語によって、トップクラスの人気を誇ることになったのが山口百恵であった。
「大切なものをあげるわ」
「青い性」路線のピーク
山口百恵は、少女の成長を演じ、1970年代を代表するアイドルとなっていった。
山口百恵を獲得したCBSソニーのプロデューサー・酒井政利は、その第一印象を「ズドンとそこに立っている女の子」だったと語る。当時のアイドルといえば、天地真理のように、雲の上から微笑みかける天使のような、あるいはメルヘンの主人公のようなイメージが定番だった。それに比べると、山口百恵は普通の少女にしか見えなかった。だが、この敏腕プロデューサーは、彼女の「大地を踏みしめるようなたくましさ」や、一重まぶたの「古風な顔立ち」に新しいスター歌手の出現を予感したという。
酒井政利は、彼女のプロデュース戦略として、「成長過程をそのまま歌にしていく私小説風の方法」を選んだ。そして、結果的には「第1期」から「第3期」と整理されるような少女の成長物語が演出されていったのである（酒井政利『不可解な天使たち』廣済堂出版、21頁―66頁）。
山口百恵の「第1期」は、1973（昭和48）年5月のデビュー曲《としごろ》から12作目のシングル《愛に走って》までであり、一連の楽曲群は千家和也・都倉俊一を中心にして制作されていった。デビュー曲《としごろ》は、桜田淳子を意識したような明るく軽快な、子どもらしい楽曲だった。
しかし、これは山口百恵の重くクールなイメージには合っておらず、宣伝にも力を割かれなかったため、明らかな失敗作となった。そこで、もっとストレートに山口百恵の「個性」を打ち出すべく、「青い性」路線と呼ばれる企画を始動させた。
セカンド・シングル《青い果実》では「あなたが望むなら 私何をされてもいいわ いけない娘だと 噂されてもいい」と、清潔であどけない少女が性（セックス）に出会う場面が歌い上げられた。この曲がヒットすることで、山口百恵は「性器の備わった清純」（小倉千加子『増補版松田聖子論』朝日新聞出版、50頁）という新しいアイドルのコンセプトを体現していった。《青い果実》以降、《禁じられた遊び》、《春風のいたずら》と続き、「あなたに女の子の一番 大切なものをあげるわ」と歌い始める《ひと夏の経験》で「青い性」路線はピークを迎えた。
「青い性」路線の次なる展開として、酒井政利は、阿木燿子・宇崎竜童のコンビを迎え、成長物語の「第2期」をスタートさせた。その第1弾が、1976（昭和51）年6月の13枚目のシングル《横須賀ストーリー》だった。
この曲で山口百恵は、愛されていないとわかっていながら欲望に身をゆだねる大人の女性を演じた。さらに、《イミテイション・ゴールド》や《プレイバックPart2》では、若い男に対して性的主体となる成熟した女性であり、高級車さえ運転する女性でありながら、しかし同時に男性に従属的でもある女性の姿が歌われていった。
こうした「可愛い悪女」ともいうべき曲調は、1978（昭和53）年8月の《絶体絶命》まで続いた。だが、山口百恵に恋人の影が見え隠れし、実際に三浦友和との「恋人宣言」がなされるに至り、「第2期」の路線は堅持することが難しくなっていった。
