筆者は覚悟を決めて、自分の身の丈にあった英語力で、ものを表現することに務めた。つまり「中学生程度の英作文力で大学院のレポートを書く」ということだ。自分には当時それだけの実力しかなかったし、それを受け入れなくてはならないことを学んだからだ。

英語ができなかった真の要因は
失敗から逃れようとする自分自身

 そこで気づいたのは、これまで自分がいかに「適当に」自分の考えを表現してきたか、ということであった。日本語で自分の考えを書いてみても、英語にならない。主語、述語、目的語の関係が明らかではないし、前文、前段落との論理的つながりもわかりにくい。

 つまり、英語ができなかった要因は、英語力だけではなく、「思考力と日本語力にあった」ことに気づいたのである。

 それ以降、自分の考えることを、英語と日本語の両方で表現してみることが習慣となった。

 当初、大学院での筆者のレポート評価はほとんどC+やB程度だった。だが、新しい習慣を始めて1年経った後の授業では、ほぼ全てがAやA+になった。もちろん、米国留学していたのだから、英語のスキルそのものも身につけたのは確かだ。だが振り返ってみると、最も大切だったのは、「自分の思考とそれを表現する日本語を簡潔にする」というスキルだったように思う。

 筆者が前述の「気づき」を得られたのは、「ダメな自分を受け入れる」覚悟ができたからなのだと思っている。ちなみに、筆者は現在でも自分が「英語をできる」とは思っていない。現在でも、やはり毎日のように失敗しているからだ。だがそれでいい、とも思っている。学ぶ機会を活かすことが一番重要なのだ。

 英語の上達には、勉強と訓練が必要だ。勉強は文字通り、文法や単語などの「知識」である。訓練はそれを実地に活かすための「練習」だ。スポーツと同じく、練習は失敗と学習の繰り返しである。しかし、誰の目にも「失敗」が明らかなスポーツと違って、英語や仕事というのは「失敗」しても、それを自分のせいと認めないで済ますことができる。自己愛型の人間は、そうやって「逃げる」のだ。