写真はイメージです Photo:PIXTA
日本で暮らす以上、避けることが難しい自然災害。しかし安全が当たり前で死が遠ざかった現代社会では、「自然の脅威」といった言葉も説得力を持ちません。現代人が生きる覚悟や実感を取り戻すには、どうすればいいのか――。養老孟司氏は「二足の草鞋」を履くことを勧めます。本稿は『1日1篇「人生を成功に導く」365人の言葉』（PHP研究所）の一部を抜粋・編集したものです。
自然と共存する覚悟が
薄れている現代
東日本大震災が起こり、すさまじい津波に襲われました。その光景を見て、「自然は驚異だ」「自然とは想定外のものだ」などという言葉が氾濫しました。大自然がもつ怖さ。そんな当たり前のことは、今さら言うほどのことでもありません。
「人間がつくったものではないもの」。自然を定義するなら、その一言に尽きます。人間が立ち入ることのないような森。そこに育っている木々。実がなれば鳥たちがやってきて食べ、不要な枝は勝手に朽ちていく。これが自然です。しかし、この木を都市部の街路に植え替えた瞬間に、それは自然ではなくなります。
ほんとうの自然に身を置いて暮らすことは、人間にとっては危険なことでもあります。人はどうして都市をつくったのか。それはとりもなおさず、自然の怖さから身を守ろうとしたからです。都会とは、人が安心を得るためにつくられた要塞みたいなものなのです。
そしてこの要塞のなかで暮らしていると、いつしか人間が特別な存在だと勘違いしてくる。人間の身体もまた自然であることを忘れてしまうのです。私の身体にしても、生命の自然がつくりだしたものに過ぎません。何も好き好んでこんなふうに生まれてきたわけではない。森の木々と同じです。
自然そのものには不安と恐怖が常につきまとっており、いくら管理しようとしても、人間の力には限界があります。大自然を管理することなどできるはずはありません。それでも人間は、大自然と向きあって生きなくてはならない。そこに必要となってくるのは、自然とともに生きるという覚悟です。
海に囲まれた日本。漁師たちは昔から海の側で暮らしを営んできた。台風や津波に襲われながらも、それでも海沿いで暮らすことを選択してきた。きっとそこには、海とともに生きるんだ、という覚悟があったのだと思います。津波で家を流されても、家族を海で亡くしても、それでも自然と共存しようとする覚悟をもっていた。そうした日本人の覚悟が都市生活を続けていくなかで、次第に薄れていったのではないでしょうか。
ほんとうの自然とは何なのか。そして、それとどう向き合えばいいのか。もう一度考える時が来ているような気がします。
人間にとって100％確実なのは
「死ぬこと」だけ
私がまだ幼かった頃の日本。世の母親たちは、我が子が大人になるのが当たり前だと思ってはいませんでした。5歳のかわいい盛りに寿命が尽きてしまう。そんな子どもがたくさんいた時代です。私の祖母などは、10人の子どもをもうけましたが、そのうち成人して祖母の葬式に出ることができたのは4人だけです。半分以上は親よりも先に旅立ってしまった。だからこそ母親たちは、今、目の前にいる我が子に精いっぱいの愛情を注いだのです。この子が20歳を迎えられるかどうかわからない。早くに寿命がやってくるかもしれない。だから今、生きている瞬間を精いっぱいに大切にする。そういう覚悟のなかで暮らしていたのでしょう。
現代では、子どもが大人になるのは、当たり前と考えています。「今、一生懸命に勉強しておけば、いい大学に行けて、いい会社に就職できるのよ」。小学生にも満たない子どもにそう言い聞かせているのは、子どもが必ずすくすくと育って、大人になるということが前提にあるからでしょう。
しかし、その前提は100％ではありません。人間が自然の存在である限り、いつどうなるかはわかりません。突然の病や不慮の事故も十分に起こりうる。
人間にとって100％のこととは、死ぬこと以外には一つもないのです。何も「どうせ死ぬんだから」と投げやりになれということではありません。恐る恐る生きる必要もない。ただ、常に覚悟を心に持って生きることです。不確定な未来に軸足を置くのではなく、今という時間に軸足を置くこと。今日という日、目の前の小さな命に心を寄せることです。
現代社会は死が遠ざかっています。今の日本の若者たちに「信仰する宗教はあるか」と聞けば、8割が無宗教だと答えます。それは彼らが本気で生死を考えたことがないことと無関係ではないでしょう。生きていることが当然だと考えていると、神や仏を信じる気持ちは生まれにくい。自分はこの先何十年も生きると信じ、自分の親さえも、まだまだ長生きできると勝手に思い込んでいる。そんな思考のなかからは、生きる覚悟は生まれません。
