「サブカルの聖地」とも言われる中野ブロードウェイ。その中心的存在が中古漫画などを販売する「まんだらけ」だ。「まんだらけ」はどのようにして、発展したのだろうか。本稿は、長谷川晶一著『中野ブロードウェイ物語』（亜紀書房）の一部を抜粋・編集したものです。
2坪家賃10万円から始まった
「まんだらけ」の躍進
コラムニスト・泉麻人の作品に『新・東京23区物語』がある。初版は2001（平成13）年9月で、文字通り東京23区それぞれについて、彼独特の考察を述べた一冊である。「中野区」の稿では、かなりの紙幅を使って中野ブロードウェイについて言及しているが、その中に「ブロードウェイ、ポスト神保町への道」と題されたこんな一節がある。
昭和55年、ブロードウェイ内の僅か2坪の店からスタートした“趣味の漫画の店”まんだらけ――は、いわゆるオタク世代のハートをがっちり掴み、その後館内にアメーバーの如く、2号店、3号店……と増殖していきました。
「少年マガジン」や「少年サンデー」をはじめとする漫画の古雑誌がずらりと並び、マニアックなコミケ誌の類い、セル画や原画、関連のソノシートやレコード……鍵がかかったショーケースのなかには、数十万の値札を付けた手塚治虫の初期の作品などが陳列されています。筆者は一度、マニアがショーケースの鍵を開けてもらって20万だかの手塚治虫本をキャッシュで買っていくシーン、を目撃したことがあります。眺めているだけで胸がどくどくと高鳴りました。（原文ママ）
1980（昭和55）年、中野ブロードウェイ2階に誕生した、わずか2坪ほどの小さな古書店。マンガだけに特化したこの店は名前を「まんだらけ」という。
店主は古川益三（現・益蔵）。当時、30歳の若者だった。きっかけとなったのは、ある春の日の新聞の求人欄の二行広告。そこにはこんなフレーズが躍っていた。
家賃十万、保証金二百万
中野ブロードウェイ店舗 物販のみ
当時、東京・調布市国領にて「憂都離夜（ゆとりや）」というマンガ専門の古書店を経営していた。駅からかなり離れた品川道沿い、約6坪の小さな店。決してアクセスはよくなかった。ほとんど人通りはなく、雨の日には1人も客が来ないこともあった。
しかし、熱狂的なマニアたちはこの種の形態の店を求めていた。まだ「オタク」という言葉もなかった頃のことだ。やがて、熱心なマンガファンや不登校生のたまり場となり、当初は10万円、後に15万円となった家賃を払っても赤字になることはなかった。
（もっといい場所に出店すれば、結構、当たるかもしれない……）
そんな思いが芽生え始めていた頃に、先に紹介した「二行広告」を見たのである。家賃10万ならどうにかなる。しかし、200万という大金は手元になかった。古川さんは言う。
「当時は麺の配送とか掃除のアルバイトをしながら、月に20万ぐらいは稼いでいたんで、一応、親子3人で生活はできていたんです。でも、さすがに200万円は全然無理でしたね。そこで初めて親に無心しました。本来、うちの両親はものすごくケチなんです。でも、このときは何も言わずに貸してくれました」
中野ブロードウェイが誕生して、すでに14年が経過していた。
この頃になると、すでにこのビルの権利関係は複雑化していた。当初は「分譲のみ」で始まったものの、個々の物件がそれぞれ転売を繰り返しているうちにそれぞれの物件所有者がどんどん細分化していったのだ。
さらに、各オーナーが新規出店者に賃貸することで、一括管理することは到底不可能となり、この時点ですでに収拾がつかない事態になっていた。そして、それが現在まで続く、後の混乱を生み出すことになるのだ。
さて、まんだらけである。
契約前に内覧に出かけた。学生時代に中野に住んでいたので、中野ブロードウェイには何度も訪れていた。しかし、自分が知るかつての賑わいはすでになかった。
「69年に上京してきたときは、僕は田舎から出てきていますから、ブロードウェイについて、“わぁ、すごいビルだな”って思っていましたね。でも、久しぶりに訪れてみると、僕が中野に住んでいた頃とは違っていて、凋落している雰囲気もありました」
不動産屋に紹介された場所は2階の東通りの北側だった。現在のエレベーター通りを早稲田通り方面に進んだ奥まったところにある2・3坪の小さな間取りだ。
中野ブロードウェイの中では決して有利な場所ではなかった。けれども、国電中央線快速を利用すれば、新宿からわずか1駅。中野駅からも徒歩数分だった。調布市国領の憂都離夜とは比べ物にならないほどの好立地であることは間違いない。
親から借りた保証金の200万円を納めて、無事に契約を済ませた。新たな旅立ちを前に、屋号も改めた。
もともと精神世界に関心を持っていた古川さんは、調布時代に図書館で「音占い」と出合った。「音占い」とは聞き慣れない占術であるが、音の響きによって運を招き入れる占断だという。自分で研究していた数占いと音占いを融合させた結果、「おまんだらけ」が最適であると考えた。しかし、古川さん曰く「この名前では、どうも関東圏では商売できないような気がした」ので、「まんだらけ」と名乗ることに決めた。
誰もが「マンガだらけ」を略したものだと想像するものの、実際のところは「おまんだらけだと不都合が生じる」と考えた末のネーミングだったのだ。
80年4月――。ここから、まんだらけの躍進が始まるのである。
「汚い若造が入ってきたわけですから」
表面化した他店との軋轢と摩擦
誕生時には高級ブティックが軒を連ねる一大ショッピングセンターだった。
しかし、それから十数年の時を経て、中野ブロードウェイは変質を余儀なくされていた。各地にショッピングセンター、ショッピングモールが誕生して、ブロードウェイの優位性は失われていた。
泉麻人の『東京23区物語』（新潮文庫）の文章にあるように、「みなコンセプトが甘い」ゆえに、時代に取り残されている感があった。一括して管理する存在がいないからこそ、金さえ準備すれば誰でも、どんな店でも出店は可能だった。
そして、「みなコンセプトが甘い」からこそ、さらに、誰も管理する者がいない「野放図の館」だからこそ、調布市のはずれでマンガ専門の古書店を経営していた30歳の若者にもチャンスが訪れたのである。
オープン初日の売り上げはおよそ5万円だった。ほとんど宣伝らしい宣伝もしていないのにそれだけの売り上げがあるとは想像もしていなかった。
「当初から勝算はありました。調布でやっていたときも、たまに全国からマニアがやってきて数万円の本を買っていくんです。だから、“需要はあるんだから、場所さえよければ何とかなる”とは思っていました。でも、想像以上に好調でしたね」
オープン早々、手応えをつかんでいた。しかし、しばらくすると思わぬ「障害」が生まれてきた。中野ブロードウェイ内の他店との軋轢や摩擦である。当時の心境について綴った古川さんの自著『まんだらけ風雲録』（太田出版）から引用したい。
しかしこの考え方は、絶頂期をとっくに過ぎたブロードウェイ商店街にとっては、大事なカンフル剤になる筈だったが、過去の栄華を忘れられず、守りの姿勢、客を忘れた商売に慣れてしまった店主やオーナーには、ただうるさいだけの存在に見えるようだった。（原文ママ）
入居して最初の夏がやってくる。
古川さんが驚いたのは全館冷暖房の空調設備が存在しなかったことだ。5階以上の居住エリアには全館コントロールによるファンコイルユニットを採用し、1年中快適な温度で生活できるようになっていた。
しかし、地下1階から4階にかけての商業エリアには空調設備はなく、各店舗がそれぞれ自前で準備しなければならなかったのである。排気孔がないため、一般のエアコンを取りつけることはできない。そこで古川さんは据え置き式の冷風機を2台自前で用意した。店の入口に設置して稼働させると、わずか2坪の店内は一気に快適な温度になった。
しかし冷風機の背面からは、代わりに温風が正面の店へ吹きつける。そこにあるのは高級ブティックの「成木屋」だった。
「でも、成木屋のご主人は何も言わずにそのまま見逃してくれました。このご主人には本当にお世話になりました。何かをしてもらったというわけじゃないけど、何もしてくれなかったからこそ、逆にありがたかったんです。それ以外の店からは本当にいろいろなバッシングを受けましたから。なにしろ汚い若造が入ってきたわけですからね（苦笑）」
後に、ブロードウェイ内でバッグを中心に扱う「AOKI」の2代目となる青木武さんは、「リュックを背負った若者が何度も何度も階段を上っていく姿を目撃しました」と、この頃の古川さんのことを明確に記憶していた。
当時、古川さんが背負っていたのは画家用のリュックだった。背中に折りたたみ椅子が付いていて、かなりの量を入れることができた。これを背負って神田の古書市場に向かい、大量の古本とともにほぼ毎日、このリュックを背負って1階から2階の階段を上った。
それは、いくら凋落傾向にあったとはいえ、それまでの中野ブロードウェイでは見かけることのない風体だった。30年余りブロードウェイに住んだ経験があり、この頃、中学生、高校生だった熊倉規親さんは「親からはハッキリと“あまりあそこには行くな”って言われました」と述懐している。
創業時から中野ブロードウェイを知る人たちにとって、まんだらけは、そして店主の古川さんは、あまりにも異質だったのであろう。
