【阿佐田哲也・小島武夫】伝説の雀士たちが五木寛之にこぼした、雀卓外での意外なコンプレックス

　アマチュアのトップゴルファーが大きなオープン競技で優勝したりすることも、めずらしくなくなってきた。政治のプロである人たちのなかにも、素人なみの失態をしでかす例も少くない。

　しかし、野坂昭如（編集部注／1930～2015年。作家・歌手・作詞家。『火垂るの墓』で直木賞受賞）の「黒の舟唄」ではないが、プロとアマチュアのあいだには「深くて暗い河がある」のではないかと思う。

　素人には素人の良さというものがある。プロにはプロの凄味というものがある。しかし、プロと称した瞬間から、人は深くて暗い河に漕ぎださなければならない。

　その凄味は、汚れた水も清冽な流れも、ともに合わせて泳ぎ切る覚悟から生まれてくるのではあるまいか。

　あんなふざけたタイトルを私が渡した心境の背後には、そんな気持ちがあった。本当は「やめろよ、歌なんか」と言いたかったのだ。

　ちなみにB面のタイトルは、「やせがまん」だった。

　曲は両方とも「ドラえもん」のアニメ歌の作曲者菊池俊輔さん。

　私も小島さんも、ともに九州、福岡の出身である。会えば気軽に九州弁のなまりで喋り合う仲だった。

　亡くなる前に会ったとき、「こんど娘たちも一緒に卓を囲みませんか」と言っていたのに、ついにその機会を逸したまま別れてしまったのは残念だ。

『忘れ得ぬ人　忘れ得ぬ言葉』（五木寛之、新潮選書）