「積ん読」はむしろうれしい著者の告白

本、積んでます？ わたしのデスクには積ん読山脈が連なってます。でも「積んでます」って、堂々と言いにくくないですか。なんだか著者に悪い気がして。
それが、ぜんぜん違いました。デビュー作『0メートルの旅』を出版して2年経った著者の岡田悠さんが、「自分の書いた本が積まれるのは嬉しい」という実感を語ります。積読家のあなた、ぜひ。（撮影／岡田悠、構成：編集部／今野良介）

本を出したら、積ん読の報告が大量に届く

僕は積ん読が好きで、本屋から本を仕入れては、日々せっせと積んでいる。

積むことに喜びを感じ、積ん読本の感想を語り合うイベントを開催したりもする。
（みんなまだ読んでないので、感想は適当である）

しかし正直、若干の後ろめたさもあった。「著者からしたら、いい気はしないのでは？」と思っていたからだ。自分の本が積まれていると知ったら、どう思うものだろうか。

2年前、僕自身が『0メートルの旅』という旅行記を出版したことで、その説を自ら検証することになった。

まず、本を出して驚いたことは、「賞味期限」の長さである。普段はWeb記事を書くことが多いのだが、たとえTwitterトレンドに表示されるくらいバズったとしても、勢いが続くのはせいぜい数日間。一週間もすれば、ほとんど話題にすらされなくなる。

一方、本は読むのに時間がかかる。長いし、重いし。だから初速の爆発力こそWebに劣るものの、じわじわと、とても長く読まれる。

『0メートルの旅』は別にベストセラーとかではないのに、2年経った今でも、感想が定期的に届く。Twitterであったり、対面であったり、手紙であったり。

これはまあ率直に言って、全部めちゃくちゃ嬉しい。頑張って書いた本の感想を読むのは、至福の時間である。

感想の中身は実に多様で、

といったちょっと想定外の感想をもらうことも多い。これもかなり嬉しい。

先日などは、「心が疲れてしまった友人にこの本を渡したら、友人は読んだ翌日に日帰り旅行に出かけて、そのまま仕事にも復帰しました」という葉書までいただいた。そのまま額縁に入れて飾ろうと思う。

また、読んだ感想だけではなく、読書の経過報告が届いたりもして、これも同様に嬉しい。「2年間かけて読んでいる途中です」というような人も珍しくない。ファスト映画が流行る時代に、望外の喜びである。

中には「登山の度に持参して、頂上に到着したら数ページ読むことにしている」という人もいて、そんな本の読み方があるのか、と驚かされた。毎回、足元にある落ち葉を栞にしているらしい。格好良すぎ。その人のブックカバーには、ダメージジーンズのように味のある傷がついていた。

さて、本題の積ん読である。案の定というべきか、この報告もかなり多い。

僕は『旅のラジオ』というPodcastをやっているのだが、投稿コーナーには毎回のように積ん読のお便りが送られてくる。

といったように、積ん読が時候の挨拶になっている。僕が以前から積ん読好きを公言していたから、気を利かせてくださっているのだろう。積ん読の因果応報である。

ただ、いざ積ん読の報告をもらうと、これが全然悪い気はしない。むしろ嬉しい。さっきから「嬉しい」ばっかり言ってるが、積ん読好きのポジショントークではなく、本当に嬉しいのだ。

なぜなら、積ん読とは、旅に出る前の空港みたいなものだから。

自分の書いた本が、世界のどこかの、誰かの本棚の片隅にじっと座って、いつか読まれることを待っている。積ん読の報告を聞くたびに、そんな光景が思い浮かぶ。深夜の空港で離陸する飛行機を待つ旅人のような、高揚と不安が積ん読にはある。

本を積んだ後に読むことはできるけど、読んでしまったらもう積むことはできない。

積ん読は「読むかも」という可能性を未来に残す行為だ。

読書とは「0メートルの旅」

だから僕は、「あの積ん読の報告をくれた人は、そろそろ読んでるかな。やっぱり、まだ積んでいるな」といった妄想を、死ぬまで繰り広げることができる。一度出した本で、ずっと楽しむことができるのだ。

積ん読によって、本は話題の賞味期限から解放され、代わりに寝かせれば寝かせるほど熟成していく。

旅の喜びとは、目的地ではなく、道中にこそある。バスに乗れなかったり、立ち寄った街が気に入って長居したり、そういった予想外の出来事や道草を繰り返した旅が、やっぱり記憶に残っている。

その結果、目的地に到着できたかどうかは重要ではない。空港で飛行機に乗るのをやめて、そのまま帰宅したっていい。

予想外のコメントをくれる人、時間をかけて読んでいる人、積んでいる人。どの感想も、本が連れて行ってくれる旅そのものだ。（了）

岡田悠（おかだ・ゆう）
1988年兵庫県生まれ。ライター兼会社員。有給休暇取得率100％。そのすべてを旅行に突っ込み、訪れた国は70ヵ国、日本は全都道府県踏破。note、オモコロなどのwebメディアでエッセイを執筆し、旅行記を中心に絶大な人気を博す。イランへの旅行記で「世界ウェブ記事大賞」を受賞。著書に『0メートルの旅』（ダイヤモンド社）『10年間飲みかけの午後の紅茶に別れを告げたい』（河出書房新社）がある。

---

【書籍のご案内】

『0メートルの旅　-日常を引き剥がす16の物語』

「どの旅も小説かと思うほど壮大。
どこにいても新しい世界は広げられることを
教えてもらった。」
----田村淳氏（ロンドンブーツ1号2号）

「すごく面白かった！
前半のユーモアある軽やかな書きぶりで描かれる世界の旅行記が、
後半で「近所」の旅行記に転じる様が鮮やか。」
----古市憲寿氏（社会学者・作家）

「旅行」できなくなった世界で、
「旅」を愛する、すべての人へ。

Web記事累計600万PVの会社員ライター、鮮烈のデビュー作。

------

本書の旅の舞台は、16の国と地域。
日本から1600万メートル、
地の果て南極から始まり、
だんだんその距離は近づいて、最後は
「自分の部屋の中」で完結します。

「遠くに行くこと」だけが旅ではない。
日常の中に非日常を見出し、
予定不調和を愛する心があれば、
いつでも、どこでも、旅はできる。

読めば自分だけの物語が始まる。
これからを生きる人に贈る、
新しい旅のエッセイです。

---------

【目次】

第1章：海外編　旅のわからなさに救われて

・16350000メートル　南極
・13549000メートル　南アフリカ
・11525000メートル　モロッコ
・9159000メートル　イスラエル
・9153000メートル　パレスチナ
・7809000メートル　イラン
・6238000メートル　ウズベキスタン
・5906000メートル　インド

第2章：国内編　旅の魅力は距離に比例するか

・376600メートル　仙台
・352000メートル　青ヶ島
・54500メートル　箱根ヶ崎
・34200メートル　国立

第3章：近所編　旅を創るということ

・1300メートル　駅前の寿司屋
・800メートル　郵便局
・350メートル　畑のフランス料理店

最終章：家編　旅とは目的ではなく、過程にある
・0メートル　部屋

-------

担当編集者が、コロナ下で旅の本をつくった理由。

『0メートルの旅』への旅