トルストイの『戦争と平和』、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』、ディケンズの『デイヴィッド・コパーフィールド』、プルーストの『失われた時を求めて』。20代だったぼくは、長い小説から順に読んでいこうとばかりに、一時期、長篇小説ばかりを読んでいたときがありました。
小説のなかの具体的なことはほとんど覚えていないのです。主人公の名前すら、思い出せません。けれど、千ページの、なかには五千ページ以上の本を読み続けていた時間は、いまでもぼくを支え続けています。それくらい長篇小説のなかには、干上がることのない、豊かな時間が流れています。
「ジャックは、妙にいやな気持ちでたまらなかった。心にもなく?をついているような気持ちで、ほんとのことを言おうとすればするほど、ますますそれから遠ざかっていきそうだった。それでいて、彼の話したことには、なにひとつ不正確なことはなかった。だが、言葉のちょうしなり、煩悶についての誇張なり、打ちあけ話の選び方なり、彼にははっきり、自分が、生活についていつわりのすがたを描きだしているように思われた」（『チボー家の人々』二巻・少年園）
長篇小説では、しばしば、こうした微に入り細を穿つ描写が続きます。
読者はそれを読み続けていくうちに、登場人物たちが成長し、彼らが人生の選択肢を果敢に選んでいく瞬間に出会います。
彼らのうちの何人かは本のなかで生涯を終えますが、彼らの人生に直接触れたような得も言われぬ感覚は、長く読者のこころのなかに残ります。
『チボー家の人々』を一カ月かけて読み、いまはやっと五巻の半分です。
今年の夏は忘れられない日々になりそうです。
◆本コラムの作者・島田潤一郎氏の新刊が発売中！
『電車のなかで本を読む』 島田潤一郎著 青春出版社刊 1760円（税込）
良いと思うものだけを刊行してきた、ひとり出版社・夏葉社の代表が、これまでに読んできたなかから、自分の体験をまじえつつ、珠玉の49冊を紹介します。著者は、鬱屈としていた20代、すがるように本を読みました。本のなかには、自分と同じように、思い通りにいかない人生にもがいている人がいたり、自分の狭い考えを広げてくれる先達がいました。本書は、高知新聞別刷り「K+（ケープラス）」に連載された選りすぐりの寄稿文を加筆・修正し、さらに書き下ろしを3編加えました。「ぼくは電車のなかでは原則、スマホを見ずに、本を読んでいました。そうすると、だいたい1週間で1冊本が読めて、年間で50冊本が読めました。10年電車で本を読めば500冊もの本が読めます。それは間違いなく、人生を豊かにしてくれます」（著者）。誰かの人生を支える本を作りたいと願う著者が、読書の素晴らしさを伝えます。
