対談に30分以上遅刻した大原麗子が“激おこ”の五木寛之を一瞬で虜にした「魔性のひとこと」

「あなた、トモコと仲良しなんだって？」

「え？」

　いきなりの言葉にどう答えていいやらわからずに、私はすぐに反応することができず、ただ突ったっていると、杉村さんは身をひるがえして、たちまち姿を消してしまった。

「五木さんって、ダメな人ね」
杉村春子の後輩トモコの口ぐせ

　トモコ、というのが民藝の奈良岡朋子（編集部注／1929～2023年。黒澤明監督『どですかでん』、降旗康男監督『鉄道員』など映画にも多く出演した）さんのことだと気づいたのは、一瞬たってのちのことだった。

　奈良岡さんは、私にとって女友達というよりも、先輩といったほうがいい存在だった。1年に1度か2度、お会いするたびに私に議論を吹っかけてくる怖い人だった。

「わたしのほうが先輩なんですからね」

　と、彼女はふたこと目にはそう言う。

　たしかにちょっと年上ではあったが、まるで少女のように軽やかな人だった。

　奈良岡さんのルーツは青森である。東京で育ったチャキチャキの都会っ子だが、見事な方言を身につけていた。奈良岡さんが地元の言葉で詩を朗読すると、歌のようにきこえるのだった。

「五木さんって、ダメな人ね」

　と、いうのが彼女の口ぐせだった。

　奈良岡さんは自分でフォルクスワーゲンを運転していた。私はできるだけ同乗しないようにつとめていた。知的な外見とは裏腹に、激烈といっていいような勇敢な運転をする人だったからである。

　50年ちかいおつき合いのなかで、彼女に教えられたことは数多くある。その意味では、たしかに先輩といっていい存在だった。

　杉村春子さんが、そのときどんな含意で私に問いかけられたのかは、今もわからないままだ。