曽野綾子さんは他に人のいない時、中国人の通訳さんに笑いながら「中国語で、バカって何て言うんですか」と訊いたことがあった（写真はイメージです） Photo:PIXTA
今年92歳になった作家の曽野綾子さんが111カ国を巡って気付いたことをつづったエッセイ『今日も、私は生きている。 世界を巡って気づいた生きること、死ぬことの意味』（ポプラ社刊行）から、海外で通用しない日本の美徳と、日本人の考え方が孤立していると感じた中国とアラブ諸国での出来事を紹介します。
中国語でバカって何て言うんですか？
どこから始めてもいいのだけれど、私は日本人は自由世界の中ではかなりの建前人種のような気がしている。もっとも中国人のような超弩（ど）級の建前人種もいるが、これは思想的不自由の中で身を守るためだから、普通の比較はできない。
小さな体験を挙げれば、日中国交回復後の1975年に中国へ初めて行った。
私は他に人のいない時、中国人の通訳さんに笑いながら「中国語で、バカって何て言うんですか」と訊（き）いたことがあった。すると、その通訳さんは「中国には、そのような人を悪く言う言葉はありません」と答えたのである。
そこに欠けているのは当然のことながら、現実の正視とユーモアの精神である。「バカ」という言葉は多分、ほんとうに知能の低い人に向かっては言わない言葉なのではないか、と思う。「あの人バカ」と言う時、その言葉の中には、当然向こうも自分のことを同じように「バカ」と思っているだろうな、という予感もある。何せ世の中はすべて五十歩百歩なのだから。
しかし「バカ」などと人を罵倒（ばとう）する言葉はない、などと言われると困ってしまう。この世には善悪を超えてすべてのものが存在するのは自明の理なのに、である。
海外で通用しない日本人の美徳
日本人は、自分と他人をまず道徳的な人間だと規定する。この場合の「道徳的」というのは、いいことをするということを指しているのではなく、悪いことをしないという意味の方が強い。社会主義国を除いて、これほど細かいところまで、常識的悪と思われるものを徹底して非難し、人間にあるまじきこととして心底から否定する国民はあまり多くないような気がする。
或る時、もちろん日本でのことだが、寒い雨の日に、私はタクシーに乗ることになった。私はちょっとした荷物を持っていた。客を乗せる場所を目指して行くタクシーはひっきりなしに私の傍を通る。止めて乗ってしまいたい思いにしきりに駆られたが、タクシーも同業者の眼のきく範囲でルール違反をしたくないらしく、乗車を拒否されたこともあったので、私は律儀に歩いて列の最後を目指した。長い距離ではない。70、80メートルくらいのものであろう。しかし歩きながら、私は可笑（おか）しくなった。こういう律儀さは、多くの国で決して日本人のように美徳とは思われていないだろうと考えたからだった。
日本人は生活のルールを自発的に決めることが非常に好きな人間である。
タクシーの乗り場だけではない。お茶をいれるにも花をいけるにも、一種のルールを持ちたがる。それは芸術的な節度と、性格的な弱さとの両方を示していると思う。
神を畏（おそ）れる人の知恵
1975年、第1次オイル・ショックを契機に、私は初めてアラブ諸国に旅行した。イラクは知らないが、リビアにもサウジアラビアにもクウェートにも入った。そしてそこに、日本人の論理とは全く違うものの考え方をする人々がいて、深く感動した。それは、私が彼らを相手に商売をしていないからだ、ということは言えた。もし厳しいビジネスをしていたら、考え方が違うことに感動したなどとたわけたことは言っていられない。違うのはひたすら困るだけなのである。
しかし私は一応キリスト教徒だから、彼らの一神教徒的な発想を受け入れることには、それほど困難を覚えなかった。イスラムにとって神がいないという人は不気味なことだから、彼らは無神論者よりも、私のような他の宗教を信じている人をまだしも信用する、と教えられたし、私もまた彼らの生活ぶりを見て「あの人たちにもし信仰がなかったら、もっと近代化が早くできるでしょうに」というような日本人にありがちな反応に苦しめられずに済んだ。神がない生活など、彼らから見たら、自分の存在を失うことと同じであった。それはやはり唯一なる神を信じるユダヤ教でも同じで「神を畏れる人が、知恵を持つ人だ」と彼らも考えたのである。知恵がなければ、人間は獣と同じになる。だから、宗教さえなければ近代化が遂げられるなどとアラブ諸国で考えるというのは、彼らから見たら破壊的な思想なのである。
過去のことは水に流せない
気候風土のあまりにも大きな違いも、私を圧倒した。彼らの多くが生きた砂漠、歴史的に彼らの祖先伝来の感性を作った砂漠は、もともと人間の生を許容しないところである。そこに僅かな水があると、その水は自分たちの部族のメンバーとその家畜を養うに足りるだけの量しかないのが普通であった。オアシスの権利に対する厳しさを日本人は知らない。
遊牧民たちが、気儘（きまま）に放牧を続けて、今日ひょんなところでこんなところにオアシスを見つけたから、今日はここで泊まろう、というような感じのウィスキー会社のコマーシャルを見たことがあって、いくらコマーシャルにせよ、こういうものが放置されているから、アラブについても日本人の多くが判断を誤るのだろうと思った記憶がある。オアシスの利権は、彼らが命を的に守ってきたものなのである。他部族が入ってきたら、実力で追い払わなければならない。だから、闘争は彼らの歴史的な世界の中で日常茶飯事であった。
「過去のことは水に流して……」という台詞も、アラブでは通らないこともおかしかった。多くの遊牧民は、過去を流せるような、一年中水の流れている川などを見たこともなく暮らしている。だから水に流すとはどういうことか、実感がない。日本人の神も仏も複数だから、「捨てる神あれば、拾う神あり」という、優しさがいい加減さかわからないようなものに対する合意もあるが、一神教の神は一人だから、ずっと覚えていて裁くのである。
私は幾つかの極めてアラブ的な光景を思い出す。もう18年近く前、エジプトのシナイ半島へ行った時のことである。私たちの乗ったバスはシナイ山の麓で給油して帰る予定であった。そこにガソリン・スタンドがあると地図には書いてあったからである。しかし行ってみると、そのような場所はなくなっていることがわかった。しかしそのままでは、バスはとうてい最初のガソリン・スタンドまで数百キロを戻ることはできないのである。
あたりは不機嫌な岩漠（がんばく）と土漠（どばく）と猛々しいほどの青い空だけである。私たちは仕方なく、軍隊が道路の舗装工事をしている基地に行った。何とかしてガソリンを分けてもらおうというのである。幸い私たちのグループには一人のエジプト人と、二人のアラビア語を喋る日本人がいた。その人たちが交渉に行き、やがて彼らは少しむずかしい、しかし安堵（あんど）がほの見えないでもない表情で戻ってきた。
どうやらガソリンを分けてもらえることになったらしい。私たちは、口々に「ありがとう」を繰り返して基地を出た。
門を出てしばらく行った時、私はたまらなくなって尋ねた。
「あのガソリン、いくらで譲ってもらえました？」
「当ててみてください」
仲間の一人はにやにや笑っている。
