だが、人工的に制定されたスジが権威ヅラしても、伝統としてのほんとうの力を持たないのはとうぜんだ。古いものに惰性的であるくせに、日本人が意外にも伝統に対して消極的なのはそのせいだ。
「伝統」は大衆の生活とは無関係、そのもりあがりなしにつくりあげられたのだ。官僚が選定したものだけが権威的伝統だなんて、そんな屈辱的なナンセンスはない。
ほんとうの伝統とは
人間の鮮明力を打ちひらく原動力
それでは、われわれ自身にとっての伝統とはいったいなんだろう。
私は「伝統」を、古い形骸をうち破ることによって、かえってその内容――人間の生命力と可能性を逞しく打ちひらき、展開させる、その原動力と考えたい。この言葉をきわめて革命的な意味で使うのだ。
因襲と伝統とはちがう。
伝統はわれわれの生活の中に、仕事のなかに生きてくるものでなければならない。現在の生きがいから過去を有効的に捉え、価値として再認識する。そのときに、現在の問題として浮かびあがってくるのだ。
古いものはつねに新しい時代に見返されることによって、つまり、否定的肯定によって価値づけられる。そして伝統になる。したがって伝統は過去ではなくて現在にあるといえる。
だがいままで「伝統」はもっぱら封建モラル、家元制度、閉鎖的な職人ギルド制のなかで、因襲的に捉えられてきた。アカデミックな権威側の、地位をまもる自己防衛の道具になって、保守的な役割を果たしているのだ。
本書より。太陽の塔の頂部に輝く《黄金の顔》。未来を象徴するもので、眼にはサーチライトが埋め込まれている。
私の考えを展開していく前に、具体的に現状をとりあげてみよう。たとえば次のようなことはどう考えるべきだろう。
――画家として身をたてようとする。芸大なんていう官学コースはもちろん、ほとんどの画学生が、まずその第一歩はギリシャ彫刻の石膏像をコピーすることからはじめる。やがて油絵具を使って、西欧19世紀的アカデミズムを習得する。情熱をもって日夜真剣に考えるのは、ゴッホでありピカソである。絵描きには浮世絵や雪舟よりも、ギリシャ・ローマの西欧系の伝統のほうが現実の関心になっている。とすると、これはいったいどういうことか。
文学だって、源氏物語が日本の誇りだとか、新古今だとか俳諧だとかいうが、だれがそれをほんとうに熱愛し、感動し、それによって人格形成をされるのだろうか。
『誰だって芸術家』（SB新書）岡本太郎 著
それよりもスタンダール、ヴァレリー、ドストエフスキー、サルトルでも、フォークナーでもかまわない。多少のインテリなら、若い日、むしろそういうものに夢中になり、自分の魂がひらかれ、性格が形づくられ、創作意欲が生まれる、そういう経験を持たなかった者はいないだろう。音楽でも、ベートーヴェンやショパンよりも第何世常磐津文字兵衛（ときわづもじべえ）のほうがピンとくるなんていう若者は珍しい。
してみると、どっちがわれわれの伝統なんだろう。
むしろわれわれは、近代文化を生んだ西欧によって育てられている。
洋服を着て、電車に乗って暮らしている事実にしても、ものを喋るにしても、その論理のたて方、もののつかまえ方、すべてがそうだ。こどもの時から教育され身にそなわった西欧近代的なシステムによって、われわれは判断し、生活し、世界観を組み立てている。
私は別段それが正しいとか、また逆にゆがんでいるとか言っているのではない。ただそれが事実だということ。つまりとかく大層らしく言われるほど、われわれは純血な伝統を負うてはいないということを指摘しているのだ。
もし伝統というものが現在に生き、価値づけられるものだとするならば、ここでわれわれにとっての伝統の問題はすっかり様相を変えてしまうだろう。
それはなにも日本の過去にあったものだけにはかかわらない、と考えたほうが現実的ではないか。なにもケチケチ狭く自分の受けつぐべき遺産を限定する必要はない。
どうして日本の伝統というと、奈良の仏像だとか、茶の湯、能、源氏物語というような、もう現実的には効力を失っている、今日の生活とは無関係なようなものばかりを考えなければならないのだろう。そういう狭い意味の日本の過去だけがわれわれの伝統じゃないのだ。
ギリシャだろうがゴシックだろうが、またマヤでもアフリカでも、もちろん日本でも、世界中、人類文化の優れた遺産のすべて、そのなかのどれをとってどれをとらないか、それは自由だ。
われわれが見聞きし、存在を知り得、なんらかの形で感動を覚え、刺激を与えられ、新しい自分を形成した、自分にとっての現実の根、そういうものこそ正しい伝統といえるだろう。
だから無限に幅ひろい過去がすべてわれわれの伝統だと考えるべきであって、日本の古いものはわれわれにとってむしろ遠いとさえいえるのだ。
自分の姿を鏡で見るときのように、如実に自分の弱みを見せつけられる。ふとそんな気分がして、われわれはかえっていわゆる日本的なものを逆に嫌悪し、おしのけてさえいる。この事実を自他にごまかしてはならない。
