フィンランド写真はイメージです　Photo:PIXTA

フィンランド人と結婚し、夫・子供2人とヘルシンキに暮らして、はや数年になる筆者。フィンランドの湖水地方でサウナやバーベキューを楽しもうと、貸しコテージにチェックインした。オーナーのもてなしは至れり尽くせりだが、顔を一度も見せずじまいだったのはなぜなのか……。本稿は、個性あふれるフィンランドの人々をユーモラスに描いた芹澤桂氏のエッセイ『フィンランドは今日も平常運転』（大和書房）の一部を抜粋・編集したものです。

玄関マットの下に鍵は当たり前!?
フィンランド人は意外と不用心

　日本の友人家族が子連れで夏にフィンランドに遊びに来た際、フィンランドの田舎まで連れていった。

　ヘルシンキの観光はよっぽど歴史や建築物などに興味がない限り2、3日で終わってしまう。そうするとトゥルクやタンペレなどの地方都市、ヘルシンキから行けるポルヴォーやフィスカルスなどの近郊都市、それからサマーコテージ体験を盛り込まないとフィンランド何もなくない……？と物足りなさを抱えたままお客様を帰すようなことになりかねない。

　フィンランドでは富裕層でなくても「持っている人は多い」とされるサマーコテージを我が家では旅好きすぎて一か所にとどまりたくないと所有していないため、こういう機会には知り合いのコテージに遊びに行かせてもらったり、ネットで大手予約サイトには出ていない貸しコテージを予約したりする。

　このときも夫がフィンランド語のみのコテージ情報サイトから、フィンランド南東部の別荘地として人気の湖水地方にあるコテージを見つけてきた。ちょうどその近くの地方都市で観光する予定があり、田舎道からさらに砂利道に入って人知れず道を行くような場所にある、いい換えれば「知らないと誰も来ない」コテージに泊まるのにうってつけだった。

　そんなコテージへのチェックイン方法は事前には知らされておらず、「着いたら電話してね」とのことだった。オーナーが近くに住んでいるとか何かで鍵を持ってきてくれるのだろうと思っていたら、いざ電話してみると「あ、玄関マットの下に鍵あるから！」となんとも不用心な答えだった。

　実はコテージに限らずこういう不用心さはフィンランドではよくある。今はもう引っ越してしまったので書けるが、隣の一人暮らしのお年寄りも玄関マットの下に鍵を忍ばせていて、いざ何かあったときに誰でも入ってこられるようにしてあった（そして実際数回倒れたときは我が家やレスキュー隊がその鍵を活用していた）。田舎だと鍵をかける習慣さえないと聞くし、その他にも大きな植木鉢の下に鍵を隠している家庭も何軒か知っている。

　ともかく無事にコテージに入った。

　フィンランドのサマーコテージに欠かせない水辺（湖）、サウナ、暖炉、外のバーベキューグリル、丸太ロッジ風のインテリア、そのすべてを備えている完璧な環境だった。

完璧な設備のサマーコテージで
ソーセージやピザを満喫

　部屋は1階のリビングとキッチンが吹き抜けで、1階に寝室一部屋、それから2階ロフトにダブルベッドとベビーベッドまで用意されていた。サウナは部屋の中からアクセスできるし、そのまま外に通じる勝手口もついている。外に出れば木製の足場が傾斜の中、湖畔まで伸び、はだしで飛び出して行ってサウナでほてった体を湖で冷やすことができる。完璧なロケーション、完璧な設備。

　サウナを温めている間にフィンランド人が大好きなサマーコテージのお供、おおぶりなソーセージ（マッカラ）をサウナストーブの上で、ピザを備え付けのオーブンでそれぞれ焼いた。どちらも途中のスーパーで買ってきたものだ。

　2017年、フィンランドが独立百周年を迎えた年、国民食を決めようとある機関がネットで投票を募っていたことがある。伝統的なえんどう豆のスープやライ麦パンに並んでその候補にあったのはなんとピザだった。

　それを最初に見つけたときは冗談かと思った。ピザで有名なのはこんな寒い国ではなくイタリアだ。しかしあながち冗談ともいえないのは、フィンランドの大型スーパーマーケットに行くと冷凍ピザが一列まるまる並んでいたりする。通常サイズのスーパーでもひと棚全部ピザ、というのは珍しくない。

　安いもので一枚3ユーロ以下のものもありお財布に優しく、買ってきてオーブンに入れるだけの気軽さは忙しいフィンランドでは人気なのだろう。

　生地だけ買ってきて自分でトッピングをアレンジする半ホームメイドピザもあり、子供がいる家庭でも重宝されている。例の投票結果ではさすがに一位にならなかったものの、それを考えると他の伝統食よりよっぽど定期的に食べられているのかもしれない。

　というわけでコテージの慣れないキッチンには最適の軽食として、冷凍ピザとマッカラをほおばり、一応栄養バランスを気にしてできあいのキノコサラダとビーツサラダを添え、ビールで流し込めば、フィンランド流おもてなしの完成である。

　本来ならここにバーベキューも加えるのが筋だろうけど、小雨が降っていたのと夜も遅い時間だったのでやめておいた。しかしチェックインの電話の際に宿主が「あ、バーベキューする？もちろんするよね。薪も焚きつけ用の燃料も置いておいたよ」とご丁寧にも準備済だった。