「末期腎不全の息子」を救いたい、67歳母親がひと月で“別人”に変貌したワケ

1カ月で7キロを落とした母
これなら移植手術ができる

　川崎市の武蔵小杉駅北口ロータリーで母を待つ私は、合格発表の掲示板を見上げる受験生の心境だった。2019年4月25日、聖マリアンナ医科大学病院腎移植外来を受診する日がやってきた。

　医師に「体重やたんぱく尿などの改善が見られなければ、移植は厳しい」と言われて1カ月。現れた母の姿は――。

　まるで別人だった。

　身長148センチの体は一回りすっきりとして、顔つきもシャープに見えた。あっけにとられていると、車の後部座席に乗り込み、勝ち誇ったような顔で言った。

「お待たせ。何キロ痩せたと思う？ねえ分かる？」

　目を丸くする私と妻に答える隙さえ与えない。

「7キロよ。51キロになったんだから。私はやると言ったら必ずやるの！」

「すごいよ。ありがとう！」

　それ以上の言葉は出てこない。病院までの車中、母は自分がどれだけ歩いたか、いかに塩分を抑えたか、その努力の数々を改めて披歴した。その話一つ一つに私はただ、うなずいた。

「お母さん！すごい！何キロ痩せたんですか？」

　診察室の寺下真帆医師も声が弾んでいる。

「検査結果にもびっくりです。たんぱく尿が消えていて、血圧も低くなっていました。一体、何をされたんですか？」

　得意満面の母は、ヒートアップする。

「でしょ。7キロ。だって一日中ずっと歩いていましたから。塩辛いものも食べていません！これで移植、できますね」

　寺下医師はうなずく。

「血圧はもう少し下がった方がいいですが、降圧剤もやめて、このまま努力を続けていただけることを前提に先に進めましょう」

　間に合った――。母のおかげで、止まっていた時計が動き始めた。

「では、まず組織適合性検査を受けていただきます」。寺下医師の言う「組織適合性検査」では、レシピエント（私）とドナー（母）の「ヒト白血球抗原（HLA）」の相性と、ドナーに対する抗体がないかどうかを調べる。

　ドナーの臓器がレシピエントの体に入り、HLAが違うと、どういうことが起きるのか。

「この腎臓は“異物”」。そう免疫細胞が認識して攻撃したり、抗体を作り排除を試みたりする。これが拒絶反応である。そうならないよう免疫抑制剤を飲むのだが、HLAの相性がよくなかったり、既にドナーへの抗体があったりすると、移植後すぐに強い拒絶反応が表れやすい。