香りの強い草を刈れば季節の命の匂いに包まれ、身の丈ほど伸びた草を刈ればチョウがひらひらと飛び立ち、草むらにいたカエルやヘビに気づかず、傷つけてしまうことがあれば罪悪感でいっぱいになる。
シュリシュリシュリシュリシュリと、ちょっとずつ草を刈る作業の大変さは聞きしに勝るものではありましたが、わたしにとっては、漫然と「里山風景」などと眺めているときにはまるで分からなかった草むらの細かい事情を知る、なんとも奥深い作業でありました。
……ふう。かなり刈った。
刈払い機を肩から降ろして、手ぬぐいで汗をぬぐいながら振り返れば、さっきまで針山だった場所もひととおり歩行可能な土地に戻り、マッシブに迫りくる斜面の草も消え、やった分だけ平和な風景に戻っています。何とも言えない充実感。
しかし、これは一瞬の達成感。
「今週はよく刈ったなあ！」と満足して帰ったとしても、翌週来てみると、ぞっとするほど元の木阿弥なのです。
刈っても刈っても刈っても刈ってもぐいぐい生えるのは、5月から10月くらいの半年間。この期間には「こんにちは！」「お元気ですか？」の代わりに「草刈ってますか？」「今年もすごいですね！」があいさつになりそうなほどです。温暖湿潤な房総の草の伸び具合は、特にすごい気がします。
ああ、まわりの農家さんもみんな、こうやって草刈りして、この風景を維持しているんだな。それが分かると必然的に、田園風景を見る目も変わります。手間をかけて美しく刈られた土地を見ればご苦労様と思い、野放しの耕作放棄地を見れば人の手が離れてしまった場所なのだなと心が痛みます。
こうしてわたしが草刈りのことばかり気にかけ、寄ると触ると「草刈らなきゃ」「あそこ刈り残した」「あの人草刈りうまい」などと話し、毎週刈払い機を振りまわす姿は、作業などせず遊んで過ごすこどもたちの心にも強く刻まれたようです。
以前、小学校の授業参観に行ったとき、三年生の教室の廊下にニイニのこんな詩が張り出されていました。
題「くさかり」
作・ニイニ
草、草、草。
毎週くるたび、
草、草、草だ。
これがすべて野菜だったら
どんなに良いことか。
いくら草をかっても
草、草、草だ。
そのうち、家が草で
うめつくされなければいいが。
まるで人と草との
たたかいだ。
……やれやれ、そんな風に見られていたか。
まあでも、ニイニの言うとおりです。
（第18回に続く）
好評発売中！
この連載で、都会と田舎を行き来する「二地域居住」という暮らし方に興味を持たれた方は、ぜひ書籍『週末は田舎暮らし』で、続きをお楽しみください。
『週末は田舎暮らし～ゼロからはじめた「二地域居住」奮闘記』
馬場未織・著
定価：1500円＋税
発売：ダイヤモンド社
東京生まれ、東京育ち、ごく普通の共働き家族が、都会での子育てに疑問を感じてたどり着いたのは、週末だけ過ごすための、南房総8700坪の農地だった。移住ではない、都会と里山の往復生活を通して、「田舎素人」の一家が手さぐり、体当たりで見つけた、これからの豊かで新しい暮らし方とは？ 平日は都会で働き、週末は田舎で過ごすというライフスタイル。「土地探し」から「地域との関わり方」「家庭菜園」まで、等身大のデュアルライフ入門。
ご購入はこちらから！→［Amazon.co.jp］ ［紀伊國屋書店BookWeb］ ［楽天ブックス］
著者プロフィール
馬場未織（ばば・みおり）
1973年生まれ。日本女子大学大学院修了後、建築設計事務所に勤務。退社後ライターに転向し、建築雑誌やファッション誌などで執筆。私生活では南房総にて週末里山暮らしを実践し、2011年に建築家、農家、造園家らとともに里山活用のＮＰＯ法人南房総リパブリックを設立。目下、親子向けの自然体験教室「里山学校」（南房総市）、「洗足カフェ」（目黒区）、三芳つくるハウス（南房総市）を運営中。
