さて、幸田文さんの口添えもあってか雨宮家の好意で内部にも案内された野田は、得意の関係者インタビューも試みている。当主の3代目庄兵衛氏、ご母堂のむめ(梅)さんである。

 むめさんからは露伴の雨宮家あての借家証書も見せてもらう。当時露伴が凝っていた写真の現像室などは、この時野田が注目するまでは忘れ去られていたのではないだろうか。

 このあと野田は、第二蝸牛庵の方に向かう。いったん雨宮家の横の「大きな坂道」の方に戻ると、何とそこは戦後有名になった「鳩の街」と呼ばれる売笑街の端の方だったのである。

「ちょっと、兄さん……」と「けたたましいような女の声」が野田を呼び止める。こういう部分になると、フィクションでは?という疑問が頭をもたげるのだけれど、ほんとうのところはわからない。

「鳩の街」のメインストリートから横に入っていくと、「左に露路のように狭い道が岐れ」た角に萩原という米屋があり、そこと「小道一つをはさんだ」向う側が児童遊園と防火用水池、これが第二蝸牛庵の跡地だ。

 ここで野田がこだわるのが前出の出版社との金銭的なトラブルである。トラブルといっても、当時ふつうにおこなわれていた「原稿料や印税の前借」をめぐるもので、前借で「その文人や学者の生活が豊かに保たれることによって」出版社は「何時でもその数倍の利を得ることが出来る」のだからと、野田の出版社批判は手厳しい。

「なつかしい寺島の地を永久に捨てねばならぬこととなった」露伴への同情の念が野田の中でふくらんでくる。こうして「わびしい」「さみしい」思いを抱いて、野田は第二蝸牛庵跡を去ることになる。そのあと野田がたどったのは、前述の米屋と児童遊園のあいだの「露路のように狭い道」だ。

 その道は途中で折れて第一蝸牛庵が面する堤下通りに出るが、そこで野田が見たのが、「自由軒」という名の「自由謳歌の明治の匂い」のかおる理髪店だったのである。先にこの文章を「東京文学散歩」中でも屈指の好エッセイと評したが、こんな終わり方ひとつとってみても、そのことは裏付けられるだろう。

もう1つの蝸牛庵訪問記
「向島寺島蝸牛庵」

 ここを去るにあたって、例によってその後の蝸牛庵訪問記も紹介しておきたい。

 前掲の東京文学散歩第1巻『隅田川』中の「向島寺島蝸牛庵」である。前述のように、「寺島蝸牛庵」が1952年春、そして「向島寺島蝸牛庵」が1958年3月と、6年のブランクはあるが、すでに前者ですべきことはほぼし終えており、後者は実質的には再録といった趣だ。

 しかし、それは第一蝸牛庵が登場する場面以降のことであり、白鬚神社から大倉別邸跡(もう料亭もつぶれてしまっていた)にいたる堤防沿いの見聞が増補されている。

 白鬚(寺島)の渡しの跡、川べりにある広い隅田川造船所、そこからは対岸の橋場や浅草の風景も見える。野田は「数ある隅田川風景のなかでも都会的で優れた眺めの1つだと思った」とまで言っている。そこに、幸田文が『おとうと』(1957年)で書いた隅田川の風景が重ねられる。

 町歩きの記述から、その土地とからめての作品の紹介へと、叙述がいつのまにか四方八方に拡がり、融通無碍にいろんなところへ入りこんでいく、その組み合わせの妙は、野田の文学散歩の真骨頂なのである。

 どうでもいいことだが、あの秀逸な終わり方も、6年前には「自由軒の前から右へゆくと、地蔵坂の下に出た」とあったのが、今度は「自由軒の前から左へゆくと、また甲州屋の前に出る」と変えられている。

 甲州屋の前はとりもなおさず第一蝸牛庵の前であり、だとしたらまたしても野田は「再び大倉別荘の坂の中途に立って、あらためて甲州屋の全体の形と、横の旧蝸牛庵のたたずまいを眺めてみ」(「寺島蝸牛庵」)でもしたのだろうか。

 いずれにしても、この好エッセイには、野田の露伴や蝸牛庵、さらには隅田川や下町への愛が横溢していることだけはまちがいない。

蝸牛庵跡の現況
“自由”を冠した理髪店は姿を変えて

 さて蝸牛庵跡の現況だが、第一蝸牛庵は明治村で元気に余生を送っている。

 44番地あらため東向島1丁目9番13号周辺は、水路が埋め立てられて道になったりしたほかは例の坂道や路地などの独特の地形は健在。「鳩の街」は鳩の街通り、鳩の街商店街として名前だけは健在だ。

 ただ、旧・甲州屋跡はマンションの工事中だった。完成予定は2023年9月。第二蝸牛庵跡の児童遊園も当然ながら健在。横のゴム工場ことヒノデワシ株式会社は業績好調らしい。

 ついでに言うと、野田が「明治さながらの理髪屋」(『アルバム東京文学散歩』)と書いた自由軒は「JIYU―KEN」という名のモダン理髪店に生まれ変わっていた。野田さんが見たら、狂喜して喜んだであろうことは請け合いだ。

書影『「東京文学散歩」を歩く』(ちくま新書)『「東京文学散歩」を歩く』(ちくま新書)
藤井淑禎 著

 さて本コースの散歩も向島・蝸牛庵跡が終点だ。「その六」コース自体はこのあとも、百花園、玉ノ井、曳舟と歩いていくが、出発が柳橋で「その二」コースに途中合流したように、帰りもここで途中離脱することとしたい。

 帰り道だが、蝸牛庵跡からは、東武伊勢崎線の曳舟駅、東向島駅(旧玉ノ井駅)、京成押上線の京成曳舟駅がいずれも600メートルから800メートルくらいの距離にある。半蔵門線や都営地下鉄浅草線、京浜急行線へも接続しているので便利だ。途中で資料などを確かめたくなったら、京成曳舟駅そばのひきふね図書館が便利。

 あと、最後に一服したい方のために、鳩の街商店街の甲州屋跡寄りにある「こぐま」(東向島1-23-14)という名前の古民家カフェをおすすめしたい。もと古本屋さんだったという落ち着いた雰囲気と、いかにもそれらしい風貌のご主人が迎えてくれるはずである。焼きカレーとか焼きオムライスが得意なようで、スイーツも十分たのしめる。