写真はイメージです Photo:PIXTA
地震、噴火、山火事、津波、暴風雨、隕石衝突など、天変地異が起こっただけでは「災害」にはならない。人間が住む社会がそこにあるからこそ起きる点で、災害とは社会的な出来事だ。しかも天変地異で興奮した群衆は、デマや風評をまきちらして弱者をさらに追い込もうとする。日本人は我が身に降りかかったこうした悲劇を、避けられなかった運命による悲運に転換して乗り越えようとするが、その態度はもう、令和の世では、改めるべきではないだろうか。本稿は、畑中章宏『関東大震災 その100年の呪縛』（幻冬舎新書）の一部を抜粋・編集したものです。
災害の打撃からすぐ立ち直るが
何の教訓も得ないのが日本人
社会学者の清水幾太郎（1907〜1988）は、1755年に発生したリスボン地震がヨーロッパ全土に大きな社会的・思想的変動をもたらしたのにたいして、関東大震災はその後の日本社会にはほとんど何のインパクトも与えなかったと「日本人の自然観――関東大震災」という文章で指摘する。
清水のこの文章は、太平洋戦争開始以前、1937年（昭和12）に発表されたものだが、清水がインパクトを与えなかったというのは、もちろん反語であり、関東大震災はさまざまな問題を提起したにもかかわらず、日本人はそれを捉えそこねたという意味である。
大震災の惨禍は瞬く間に忘れさられ、あるいは忘れるように仕向けられた。惨禍の記憶を覆いかくしたのは、郷土愛、形を変えた伝統主義、素朴な自然讃美などである。災害を〈自然現象〉の次元にとどめておこうとする態度であり、〈社会現象〉として捉えようとしない姿勢が、そうしたイデオロギーの根底にある。
ここでは、関東大震災をターニングポイントにしえなかった、日本人の持続的な災害観、自然観をまず見ていくことにする。
100年前の震災のときにも、いまから12年前の地震津波のときにも、〈天譴論（てんけいろん）〉を唱えるものがいた。天譴論は本来、「天のとがめ。天帝が、ふとどきな者にくだすとがめ」という意味だが、近現代日本の大災害では、短絡的に、腐敗・堕落した世間・世相にたいする天罰といった意味で用いられている。
天譴論はふたつの面で、明らかに間違っている。ひとつは、天罰が腐敗・堕落した人にたいして下らないことである。世間・世相が腐敗・堕落しているなら、それを最も体現しているものに天罰が下るはずなのに、災害はそうした状態から遠い、無縁な人間に襲いかかるのだ。柳田国男が関東大震災の際に、「本所深川あたりの狭苦しい町裏に住んで」「平生から放縦な生活」をなしえなかった人びとが、なぜ制裁を受けなければいけないのかと憤ったのは、天譴論にたいする正しい認識だ。
天譴論が誤っていると考えるもうひとつの理由は、災害を〈自然現象〉だと捉えている点にある。災害は、気象・大気環境学、地質・鉱物学、防災・砂防学、固体地球・地震学など、地球科学の領域だけで収まるものではない。自然に起因するにしても、災害はそれにともなう〈事件〉、災害そのもの以外によって生存をおびやかすような事態を含めて捉える必要がある。そしてそうした〈事件〉は、「天」ではなく「人間」の手によって引きおこされるのだ。
廣井脩の『災害と日本人』によると、日本人の災害観には〈天譴論〉〈運命論〉〈精神論〉の3つのタイプがあるという。
〈運命論〉は、災害による人間の生死を、定められた運命と考える災害観で、災害にたいする〈運命論〉には、災害の悲劇性を減殺できる「心理的効用」があるとする。関東大震災で生き残った人びとは、死者の悲運に嘆息し、ひるがえって自らの幸運を感謝した。
また災害はつねに、家族や財産を一瞬にして奪いさっていく。こうした被災者にとって極限状況、そこに生まれる絶望・不幸の感情を、〈運命論〉は緩和してくれるのだ。「泣きごとを繰りかえしてもしかたがない、これは逃れられない運命なのだ」「世間にはもっとひどい目に遭って死んでしまった人さえ多いではないか」……。〈運命論〉は極限状況を耐えしのぶ作用を果たすのである。
こうした心のありようは加えて、災害からの回復を促進する機能を果たす。災害の悲劇を運命だと割り切ることによって、生活の再建に迅速に進んでいくことができる。
日本人が災害の打撃からきわめて早く回復するというのは、しばしば指摘されてきたことだと廣井は指摘する。関東大震災では外国人の被災者も多かったが、彼らのなかにも、震災後に日本人の被災者が、意外に平然としていることに驚きを感じたものが少なくなかったという。このように〈運命論〉には、災害の悲劇性を減殺するという心理的効用があるのだ。〈運命論〉は被災者に、災害にたいする「諦念」や「忘却癖」を生みだしていく。
諦念とは、人間の手では災害はどうにもならないという感情であり、地震や台風のような自然の破壊力にたいしてただ耐えしのび、諦めるほかないという心理である。忘却癖とは、災害の経験を将来の防災に生かすことなく、忘れさってしまう態度をいう。災害の〈当事者〉でも、災害を過去の不運な出来事だと捉えて、悲惨な経験を生かすことなく忘れさってしまうのである。
〈運命論〉がもつ、被災者の心理的打撃や災害の悲劇性を緩和するという効用と、災害にたいする諦念や忘却癖を生みだす作用は互いに関連し、災害をあくまでも〈自然現象〉の枠内におくことにより、人間の手によって起こされた事件さえ「水に流して」しまうのだ。
日本人の災害観における〈精神論〉とは、防災対策を講じて災害を克服するのではなく、人間の精神や心構えを強調する態度であると廣井は定義する。自然を征服したり、コントロールしたりすることによって災害に対応するのではなく、心の持ちようや内面的努力を強調することで災害に対処していこうとするのである。
