写真はイメージです Photo:Fokke Hassel/gettyimages
ウクライナに暮らす人たちは、ロシアによる侵略戦争に何を思い、どのように暮らしているのか。ウクライナの俳句愛好者が詠んだ作品は、俳人ならではの視点と感性に満ちあふれていた。報道では決して伝わらない、戦争のリアルを報告する。本稿は、馬場朝子『俳句が伝える戦時下のウクライナ ウクライナの市民、7人へのインタビュー』（現代書館）の一部を抜粋・編集したものです。
俳句を通して伝わる
戦禍を生きる人たちの思い
2022年2月24日にはじまったウクライナでの戦争は、すでに1年以上続いている。私はソ連時代にモスクワの大学に6年間留学し、帰国後はNHKでディレクターとしてソ連、ロシアのドキュメンタリーを制作してきた。そして、いまもロシア、ウクライナ双方に友人や知人がいる。
戦争の中で日々を生きることを強いられている人たちの思いを、どうにかして伝えたい。彼らの心の内を少しでも共有できないかと考え、俳句という表現にたどり着いた。心の表現としての俳句を通して、いま戦禍を生きる人たちの思いをそのまま伝えたいと思った。
意外かもしれないが、実はソ連時代から俳句は親しまれてきた。五、七、五の世界最短の定型詩は、1935年、ソ連時代に『おくのほそ道』が翻訳され、学校で俳句が教えられることもあった。
ソ連崩壊後はインターネットでも交流が進み、また、さまざまな俳句サークルも誕生し、俳句ブームが起きた。モスクワでは日本の国際交流基金主催の国際ロシア語俳句コンクールも開催され、本格的な俳人たちも育ってきた。日本で開かれる国際俳句コンクールにもロシアやウクライナの俳人たちが多く参加し入賞している。
戦争の日々を詠んだ俳句を送ってほしいという依頼に応えて、ロシア、ウクライナ両国から寄せられた俳句には、戦時下を生きる人にしか詠めない戦争のリアルと深い悲しみが綴られていた。
この句を詠んだ方々の話を聞いてみたい、句にこめられた思いを詳しく紹介したいと、NHK、ETV特集で番組の制作を開始、現地を訪れることは困難な状況の中、オンラインでインタビューしたい旨を俳人の皆さんに伝えた。
戦争は激しい攻防が続く前線や、投下される爆弾の元だけで起きているのではない。日々のニュースで戦争の情勢を見ていたはずなのに、私は戦争の本当の姿をまったくわかっていなかったということを、彼らの俳句を読んで思い知らされた。
生活のすべてが、戦争というものに深く侵食されていく。ウクライナの俳人たちの俳句は、戦争が人間と地球を破壊していく過程を、生活の隅々を描写することで詳細に伝えている。
自分のいるいまこの瞬間を
写真のように言葉で切り取る
インタビューした1人は、マイヤ・ストゥジンスキさん。キーウ在住で、ヴェルナツキー国立図書館で、国際図書部のジュニアフェローとして働き、父と暮らしている。
―俳句を詠みはじめたのはいつからですか？
私はウクライナ作家同盟の散文マスタークラスで散文を書いてきました。長編小説や短編小説です。そこで俳句クラブを長年運営していたガリーナ先生と知り合いました。私と彼女は、互いに書いているものについて話し合いました。その当時は、自分が俳句のような単語の少ない形式に切り替えるなんて、想像していませんでした。私はストーリーを作るのが好きでしたから。
でも、パソコンの前に座って長いテキストを書いているときにいつも感じていたのは、自然の中にいて、匂いをかいで、色彩を見て、鳥の声を聴いているときに感じるような、生きているという実感があまりないということでした。それから自然の風景写真を撮るのに熱中するようになったのですが、写真を撮るのが好きな気持ちと文章を書くのが好きな気持ちを、どう結びつければいいのか、わからないままでいました。
そんなときにガリーナ先生が声をかけてくれたのでした。最初は全然うまくできませんでした。いまでも本当に良い俳句が詠めているのか自信がありません。私は、俳句が自分のいるいまこの瞬間を描写する必要があるということを理解していませんでした。
いつも、何かストーリーを考え出そうとしていたのです。言葉も多すぎました。徐々に、自分が自然の中の瞬間に溶け込むようになりました。湖のほとりにやってきて、そこにたたずむと、すべてがとても美しくて、何も余計なものを考え出す必要はありません。写真のように、ただ言葉でこの感覚を記録すればいいとわかったのです。
頭の中で書き留めるにはほんの数秒あれば十分です。私の自然に対する愛と、何かを書きたいという気持ちと写真が同時に結びついたのです。
満月や
鷺の孤独な
声ひとつ
―この俳句についてお話してください。
私はこの句が好きです。これは、かなり簡潔に表現することができた最初の作品の一つです。
―とても美しいです。
まだ暗い夜明け前の時間ですが、目が覚めて、サギが鳴くのを聞きました。サギは夜には鳴かないはずなので、もしかすると何かに怯えたのかもしれません。まだ大きな月が空に残っていました。なぜか、このサギは誰かを呼んでいるのかもしれないと思いました。
夜明け前に、とても早くに目が覚めて、全員寝ているのに自分だけが起きているという孤独な感じです。自分の感覚とも重なって、私はこのサギのことがわかったような気がしました。
―俳句を詠みはじめてから、自然に対する見方は変わりましたか？
はい、大きく変わりました。私は自然をより愛しく感じるようになりました。自然と一体化するような感覚です。ですが、自然が自分に十分に染み入っているとは、まだ思っていません。もしかすると、人生最後の日までできないかもしれませんが、そうなれればいいなと思っています。
私が俳句を理解するために、自然に触れて一体化することはとても役に立ちました。ある意味で宗教的な行為なのかもしれません。あるいは、超自然的な行為というべきかもしれません。私は俳句を通して自分の気持ちをほかの人と共有することができますし、読んだ人は私の感じたことを掴み、理解するのです。これはとても驚くべきことです。
ベランダの窓から見た
爆発後の光景
耳詰まる
突如の静寂
雪は血に
―この句は戦争がはじまってから詠んだものですね。
ベランダの窓から見た光景です。激しい爆発があり、その後、静寂が訪れました。信じられないような静けさです。この静けさは、ただ単に静かなときというよりも、はるかに深いものでした。夕焼けに雪が赤く染まるのを目にしました。それは、私に人の死を連想させました。3月初旬だったと思います。キーウの冬は終わっておらず、まだ新雪が降り積もっていました。突然敵がやってきて、民間人を殺し、兵士を殺しました。
私は、キーウ郊外が占領されたときに、そこから脱出しようと試みた人たちの話を聞きました。彼らは道路に沿って横たわっていた遺体を見たそうです。その話を聞いてから外に出て、血のような夕焼けを見たので、すべてが不気味に感じられました。
―キーウがミサイルで攻撃されていた頃ですか？
そうです。最初の犠牲者が出たときです。人びとは街を脱出しなければならなくなりました。
いまの私たちはもうなんとなく慣れています。ですが、最初はこれがなんなのかが理解できませんでした。キーウが爆撃されていたり、住宅の上空でミサイルが爆発したりしていることが理解できませんでした。
―2月24日に戦争がはじまったことを知ったとき、どう感じましたか？
