この日、私の母が夢枕に立ちました。母は5年前に亡くなっています。私が暗い廊下に出ると、開いたドアの向こうに母が立っていたのです。母は私に、「これがはじまったら、あなたたちはどこでもいいから、どんな方法でもいいから、逃げなければいけないよ」と言いました。私は突然目が覚めて、同時に窓の向こうで爆発音が聞こえました。
私は走って父の部屋へ行って起こして、何が起こったのかを話しました。ですが、父は私の言うことを信じませんでした。父は、「たぶんどこかの倉庫か何かが爆破されているんだ、前もって計画されていた爆破作業をやっているんだ」と言いました。
父は混乱していました。あとになってから私は、「どうして私の言うことを信じなかったの？ すぐに信じなければいけなかったのに」と聞いてみました。父は私に何か説明しようとしましたが……。
とにかく私だけ出ていくのは嫌でした。ウクライナ西部の、森や山の美しいところへ行かないかという提案もありました。ですが、私は父と一緒に行きたかったのです。父とは長いこと議論しましたが、最終的に一緒にキーウに残ることにしました。
すぐに、さまざまな問題が発生しました。食べ物を買いにいくのにも、走って出かけなければならなくなりました。お金をおろそうとしましたが、カードではもうおろせなくなっていました。みんなが引き出してしまって、ATMが空っぽだったからです。いろんな場所で長蛇の列ができて、道路は自動車で渋滞していて、人びとは出て行く準備をしていました。
しばらくすると、キーウ市民は落ち着いて行動するようになり、お互いを支えるようになりました。私たちも軍人を支えようとしてきました。物資を運んだり、コーヒーを淹れたり、彼らをどうにかして暖めようとしました。父は、自動車で軍人と一緒に移動し、おしゃべりしたり、何か食べさせたこともありました。父は彼らと楽しくおしゃべりして、一緒にコーヒーを飲みました。私はそれがうれしいです。私の父は機知に富んだ皮肉屋です。いつも冗談を言い、私を支え、気分を変えようとしてくれています。
―いまはとても大変なときですが、俳句を詠むことはあなたの役に立っていますか？
はい、役に立っています。私にとって、ある瞬間を記録するのに、俳句の簡潔さはとても役に立ちます。クラブの人たちと共有することができますし、フェイスブックでもすぐにシェアすることができます。それに、いまは人びとは長い文章を読むのが好きではありません。
色失せた
凍える女
地平線が震える
―この句はどんな状況で詠んだものですか？
キーウの郊外、ブチャで女性が殺害されたり、暴行を受けたというニュースが報じられていた頃、私は外に出て轟音の中を歩いているときにこの女性を見かけました。とても様子がひどかったので、いまだに脳裏に焼きついています。
あの頃はかなり寒くて、まだ春の訪れにはほど遠く、ずっと大砲の音が鳴っていました。私はその轟音の中で、ただ路上を歩く、とても青ざめた顔で悲観的な表情をした女性を見たのでした。私にはわかりませんが、彼女に何かあったのかもしれませんし、誰か親しい人を失ったのかもしれません。
私は、これは戦争だ、これが戦争の顔なのだと思いました。
その頃にはキーウには避難民が移送されてきていましたし、その中にはブチャからやってきた人たちもいました。彼女はブチャかイルピンから来たのかもしれないと思いました。恐ろしいことを体験したのかもしれません。
―「地平線が震える」というのは？
地平線がなぜ震えているかというと、常に大砲の音が轟きわたっていたからです。一番最初にこの轟音を聞いたのは、川の近くの公園に行ったときでした。その後は、家にいながらにしてこれが聞こえてくるようになりました。窓ガラスが振動してガタガタと音を立て、それに合わせて窓枠も振動します。歩いているときにこの轟音が聞こえてきて、そしてこの女性を見かけたのです。
別の連想もありました。街角には殺害された民間人や女性の写真がたくさん貼られていましたが、私はこれらの写真を直視することができませんでした。
『俳句が伝える戦時下のウクライナ ウクライナの市民、7人へのインタビュー』（現代書館）馬場朝子 著
とにかくこの光景を完全に私から切り離すことは不可能です。なぜならこれが私たちの現実だからです。
私はいつも、銃砲の音が鳴り、地平線全体で爆発が起きているような印象を持っていて、そのように自分に言い聞かせながら歩いていました。地平線上のいくつかの場所が震えていました。巨人の足音のような地響きが聞こえます。これを、何時間もただ聞いているのです。私はいつも、「地平線が震えている、地平線が震えている」と言っていました。まるで全世界が崩壊するように感じられました。
