写真はイメージです Photo:PIXTA
アメリカ海兵隊の創設以来、もっとも過酷だったとされるのが、1945年の硫黄島をめぐる戦いだ。攻めるアメリカは3万弱の戦死・戦傷者を出す大損害をこうむったが、一方、2万の兵で守る日本軍の致死率は95％にものぼり、生還者はわずか1000人ほど。そして戦後70年以上が経過した今、日本の元兵士に直接取材をするのは不可能に近い。そんな中、激戦前夜の硫黄島を知る元陸軍伍長の西進次郎さんにお話を聞く機会を得た。9回にわたる電話取材の様子を、ここに報告する。※本稿は、『硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ』（講談社）の一部を抜粋・編集したものです。
硫黄島を知る最後の一人であろう
元陸軍伍長の西さん
初めて電話したのは2022年1月23日だった。西さんは99歳で、鹿児島県内の高齢者施設で暮らしていた。
鹿児島県出身、1944年11月に硫黄島に配属。米軍上陸の約1カ月前の翌1945年1月8日に本土に帰還した。だから地上戦は経験していない。
西さんは、僕の話にあいづちを打つとき「はい」ではなく「はっ」と歯切れの良い声を発することが多かった。声の主は間違いなく高齢者だが、「はっ」という返事はまるで現役の兵士のように思えた。そう思ってから、僕は硫黄島の学徒兵と時空を超えて電話で会話しているような感覚になった。電話の向こうにいるのは、鹿児島県在住の西進次郎さんではなく、硫黄島の西進次郎陸軍伍長だった。
1943年12月、中央大学に在学中で20歳だった時、学徒出陣で応召した。帝都の防空任務を帯びた戦闘機部隊「陸軍飛行第二十三戦隊」（本拠地・千葉県）で戦闘機の武装や整備を担当する整備員となった。翌1944年11月、西さんを含む第二十三戦隊は硫黄島に進出することになった。その4カ月前の同年7月、絶対に死守すべき防衛ライン「絶対国防圏」のサイパンが陥落した。サイパンと本土の中間に位置する硫黄島は、この陥落によって、本土防衛の最前線となり、連日、米軍機による激しい空襲にさらされるようになった。第二十三戦隊の進出は、陸海軍合わせて約2万人いる硫黄島守備隊を支援することが目的だった。
窓の外に硫黄島が見えてきたのは、出発から4時間後だった。西さんは島内の状況を肉眼で見て、血の気が引いたという。
「日本を発つときには喜び勇んで行ったんですよね。その硫黄島の負けている状況を見たときにもう顔面蒼白でしたね。もう出発したときの元気は何にもなくなりましたね。敗北を直感しましたね。島の南部には、飛行場を中心に爆撃の穴が隙間なく広がっていました。まるで蜂の巣ですよ。敵は飛行場だけを狙っているということが分かりましたね。南海岸には日本の軍艦が沈められていました。あらゆる島の様子がむちゃくちゃ踏みにじられたという感じでした」
しかし、その思いは到着するやいなや一変した。西さんの絶望感とは裏腹に、出迎えてくれた兵士たちは皆、笑顔で、元気いっぱいだったのだ。
「硫黄島は陸軍と海軍が進出していましたが、島南部の千鳥飛行場で出迎えてくれた兵隊たちは皆、はつらつとしていました。敗北感がみじんもないんです。私は彼らと接して、生き返ったような気持ちになりました。陸軍の私たちが拠点としたテントに、在島の海軍航空隊の整備員たちがやってきて、握手をしてね。もうその途端から戦友になりましたよ」
大戦末期の戦場である硫黄島は、当時としては「老兵」と言われる30代や40代の再応召兵が多かった。妻や子供と暮らす普通のお父さんたちが全国から集められたのだ。
「私たち整備員が硫黄島に着いた次の日のことです。操縦士たちが陸軍戦闘機の『隼』を操縦して島に到着し、合流しました。そのとき、在島の兵士たちが喜んでこう言うんです。『あんたたちが来てくれたから、もうこの島は大丈夫だ』って。私はそれを聞いてね、困ったなあと。持っていった隼は年を取ったおんぼろの旧式でしたから。期待が外れるんかなあって」
そして西さんの不安は的中することになる。
「空襲のたびにね、隼は飛び立っていくんですよ。1機に対して向こうは数機で攻撃してくる。太刀打ちできないですよ。まるでツバメとタカの戦いですよ。1機も落とせなかったんです」
硫黄島での日々は
喉の渇きとの戦い
当時の守備隊兵士たちの心境について、西さんはこう振り返った。
「あれだけ空襲してくるのだから、いずれ米軍が上陸するのは明らかでした。でも、島の兵士たちの雰囲気はあまりにも和やかなんですよ。諦めというんじゃなくて、その時、その目の前の任務に命令通り、精一杯取り組むだけです。悲観的な会話は全然なかった。みんなこの島を守る戦いで骨を埋める覚悟ができていたと思います」
西さんたちは米軍の攻撃以外でも苦しめられた。喉の渇きとも戦い続けたのだ。
「硫黄島には川がありません。だから飲み水には苦労しました。私たちの部隊の補給担当者は毎朝、みんなから水筒を集め、それに給水所で水を入れて、各人に返していました。1日の飲み水はこれがすべてです。雨水頼りの島ですが、私が島にいた約40日の間、土砂降りはたったの一度でした。2万人以上の兵がいた島です。よくそれだけの分を貯められたなあと思います」
飲み水だけでなく、生活用水の確保も容易ではなかった。
「硫黄島の多くの部隊は、地熱と戦いながら連日連夜、壕を掘り続けていました。水のない中で、本当につらかったと思います。ちなみに硫黄島で風呂に入ったことは一度もありません。トイレは、掘っ立て小屋みたいのがありましたが、どのように衛生を保っていたかはよく覚えていません」
激しい空襲や艦砲射撃にさらされ続け、仲間は一人、また一人と散っていった。
「戦闘機で飛び立ったまま未帰還となった操縦士がいました。夕方になっても帰還せず、友軍機が近海を捜索しましたが、見つかりませんでした。その夜は、弾薬250発が入る弾薬箱を部隊のテントの中に3つ置いて毛布を掛けて、見せかけの祭壇を作りました。帰らなかった操縦士の軍刀を置いて弔いました。隊長がみんなの前で、懐かしい思い出を語ったりしました」
戦後ベストセラーとなった戦没学生の遺稿集『きけ わだつみのこえ』に短歌が収載された親友も、命を奪われた。
「部隊の中で親友となった学徒兵に、東大文学部の蜂谷博史がいました。蜂谷は時間があるときは、いつも壕の中で詩や歌をノートに書いたりしていました。その彼も12月に、戦闘機の整備中に背中から機銃掃射を浴び、戦死しました。息を引き取ると、衛生兵が手の指1本を切り落とし、ガーゼに包んでバッグに入れました。随分と手慣れた手つきでした。切った指は、遺骨として遺族の元へ返すため、その後焼いたと思います」
西さんは蜂谷さんを埋葬した時の状況を克明に覚えていた。
「『医務班壕』とか『病院』と呼ばれる壕があって、その前に建物がありました。長方形の小屋があって、中に病人が15人ほど入っていましたよ。その先に50平方メートルほどの空き地があって、そこが共同墓地でしたね。深さ1メートルぐらいの長方形の穴を掘り、その中にむしろを1枚敷きました。遺体は毛布でぐるぐる巻きにして、その上から土をかぶせました。こうした共同墓地は島内に複数あったと思います。この墓地にはこの時点で15～16ぐらいの墓石がありました。墓石といっても天然の石を置いただけでしたが」
遺骨収集で仲間に会いたい
訴え続ける西さんの思い
やがて戦闘機を全機失った西さんらの部隊は、本土に戻ることになった。
