元「チャットモンチー」ドラマーの作家＆作詞家・高橋久美子さんの新刊『いい音がする文章』では、さまざまな名曲の歌詞の素晴らしさや味わい方を紹介しているパートがあります。
本記事では、松本隆さん作詞『木綿のハンカチーフ』について言及した部分を紹介します。（構成・写真／ダイヤモンド社 今野良介）
高橋久美子 氏
いつ、どこで、誰が語っているか？
どのジャンルの文章にもいえることだけれど、いつ、どこで、誰が語っているかは、実際には書かないにしても設定として持っておいたほうがいい。
「私」が語っていたのに、いつの間にか第三者が語りだすとこんがらがるし、過去、現在が何回も変わるというのも、文字数の限られた歌詞においてはとても技術のいることだ。
松本隆さんの代表作のひとつ『木綿のハンカチーフ』は、「いつ、どこで、誰が」が何度も入れ替わる構成だ。
https://www.uta-net.com/song/4548/
全編が彼と彼女の交互のセリフでできていて、場所も都会と田舎が交互に出てくる。さらに時間の経過もあり、実はかなり難解な作りだ。
だけど、そう思わないのは、ミュージカルのようにAメロ（彼氏）、Bメロ（彼女）と曲も展開し、人物設定や時間経過もしっかりわかりやすい構成だからだ。
語り手が男女二人なのに、女性（太田裕美さん）がひとりで歌うというのが肝だ。
この曲のすごいのは、悲壮感がないこと。歌詞だけを取り出して見ると、田舎出身の自分としてはなかなか辛いものがある。男女のデュエットだったなら情感が出すぎて男性は反感をかっただろう。
あえてポップな曲調にしたのも、そういう理由があるのではないかな。地方と中央の距離感が今よりずっとあった、昭和という時代を象徴する歌詞だなと思う。
この曲のタイトルの意味を最後に知ったとき、身震いしませんでしたか？
松本隆・作詞『木綿のハンカチーフ』より
化学繊維が流行った時代に、「木綿」という一語で田舎の女性の純朴さや強さすべてを暗示してしまう、さすがとしか言いようのない歌詞だ。
化繊よりも木綿のほうがよく水を吸うという点でも上手いなぁと思った。
一方で、都会の男性が田舎の女性を想像するとき、また、田舎の女性が都会の男性をイメージするとき、この曲を思い出す人も多かったのではないか。
時代が歌詞を生み出すと同時に、歌詞が時代を作ってきたとも思うのだ。
（おわり）
『いい音がする文章 自分の感性が爆発する書き方』は、元チャットモンチーのドラマーである作家・作詞家が、「音楽と文章」の関係を明らかにした本です。
音楽が好きな人、狂おしいほど好きなアーティストがいる人、どうも気持ちよく文章を書けない人、新しい文章の読み方・書き方を知りたい人。ぜひ、ご覧になってみてください。
「いい音がする文章は、あなたにしか書けない文章。
AIには書けない、人間の証。」
今井むつみ（認知心理学者・『言語の本質』著者）
言葉は、音符です。
文章は、音楽です。
人の心に深く残り、
何度も何度も読みたくなるような、そんな
「いい文章」の正体は、
「いい音がする文章」なのです。
読むことと、書くことが、
今よりもずっと楽しくなる本です。
-----もくじ-----
【はじめに】いい文章は「いい音」がする
第1章 ことばは「音」でできている
本を音で読む人／文字のない民族は「音」で感情を伝え合う／突然ですが、ちょっと方言で書きますね／文字はなかなか伝わらないけど音は一気にぜんぶ伝わる／匿名の140字が生むリズム／「バズ」を狙うと自分の音が消えていく など
コラム① 文豪の音
第2章 文のリズム・日本人のリズム
国語は音読から始まる／誰もみな「音」から言葉を好きになる／「いい音がする文章」こそが時代を越える／日本古来のリズムはプログレ／米津玄師の曲が「懐かしい」のはどうしてか／金子みすゞと中原中也と「七五調」／意味のおもしろさと音のおもしろさ など
コラム② エッセイストの音
第3章 自分の音を鳴らすということ
なぜ「自分のリズム」を見失ってしまうのか？／リズムにも生産地がある／リズムは「性格」をもつくる／「日記」で自分の音を鳴らす／エモいは「反射的な音」／歌詞は「歌われてから」完成する など
コラム③ 方言の音
第4章 なぜ自分の音が出しにくいのか？
『上を向いて歩こう』はなぜ意味不明なのに人の胸を打つか／仕事で自分の音を出しにくい理由／生身の自分は「複数アカウント」を使い分けている／他人の評価に踊らされると自分の音が消えていく／文学フリマは「鍵アカ」が自分の音を鳴らしている など
コラム④ 新聞・ルポルタージュの音
私が作詞講座で教えている基本的な「書き方」
第5章「音楽」にとって言葉とはなにか
バンドマンは「音」で会話している／「踊れないやつは人を踊らせられない」／私が憧れた「音としての言葉」の使い手たち／歌詞は「音」と「文字」の間にある／文字を音で推敲する など
コラム⑤ 絵本の音
【おわりに】 生き方が音をつくる
