猫はなぜ高いところから落ちても足から着地できるのか？ 科学者は何百年も昔から、猫の宙返りに心惹かれ、物理、光学、数学、神経科学、ロボティクスなどのアプローチからその驚くべき謎を探究してきた。「ネコひねり問題」を解き明かすとともに、猫をめぐる科学者たちの真摯かつ愉快な研究エピソードの数々を紹介する『「ネコひねり問題」を超一流の科学者たちが全力で考えてみた』が発刊された。
養老孟司氏（解剖学者）「猫にまつわる挿話もとても面白い。苦手な人でも物理を勉強したくなるだろう。」、円城塔氏（作家）「夏目漱石がもし本書を読んでいたならば、『吾輩は猫である』作中の水島寒月は、「首縊りの力学」にならべて「ネコひねり問題」を講じただろう。」、吉川浩満氏（文筆家）「猫の宙返りから科学史が見える！ こんな本ほかにある？」と絶賛された、本書の内容の一部を紹介します。
Photo: Adobe Stock
発明家で物理学者
猫との触れ合いからひらめきを、さらには天職を得た物理学者もいる。中でももっとも有名なのが、人類の進歩を信じた発明家で物理学者のニコラ・テスラ（一八五六～一九四三）である。
テスラは発電機の研究をおこなったことから、「電光を操る者」と呼ばれている。また、現在も使われている交流（AC）電力システムを開発して推進した。
そしてこの研究に資金を提供したウェスティングハウス電気製造会社とともに、アメリカで直流（DC）電力システムを推進するトーマス・エディソンを相手にビジネスをめぐるいさかいを繰り広げた。
さらに、一八九四年にレントゲンよりも一年早くX線を発見したものの、一八九五年三月に火災でその実験記録を失ってしまった。電波や無線送電の実験もおこない、ソケットに挿していない電球を強い電気火花で光らせる装置、いわゆるテスラコイルを発明した。
知性の片鱗
誰もが口を揃えて言うように、テスラはかなり幼い頃から知性の片鱗を見せはじめた。しかし人に秀でた数々の分野の中から電気の研究を選んだきっかけは、本人に言わせると猫だった。
一九三九年にテスラは、在米ユーゴスラヴィア大使の若い娘ポーラ・フォティッチに宛てた手紙の中で、子ども時代に過ごしたユーゴスラヴィアの家の説明とともに、飼っていた猫について次のように語っている（［1］）。
しかし私は誰よりも幸せ者で、世界一美しい猫、気高いマカクがとめどない喜びを与えてくれました。私とマカクとの愛情を十分にお伝えできればよいのですが。
私たちは持ちつ持たれつの関係でした。私がどこに行こうが、マカクは付いてきました。お互いに愛していたし、私のことを守りたかったからです。
奇妙な体験
ここまでは単にペットが大好きな子どもの話だ。しかしここから急に科学的な話に変わっていく。
ここで、いまでも忘れられないある奇妙な体験についてお話ししなければなりません。私たちの家は海抜およそ五〇〇メートルにあって、冬はたいてい乾燥していました。
しかしときにアドリア海から暖かい風が長時間吹きつづけ、雪が融けて洪水が発生し、多くの財産や人命が失われます。激しく逆巻く川が瓦礫を押し流し、途中にある固定されていないものをことごとくもぎ取っていく恐ろしい光景が何度も見られました。
ある日、冷たい空気がいつになく乾燥していました。雪の上を歩くと足跡がくっきりと残り、雪玉を何かに投げつけると、角砂糖をナイフで切ったかのようにパッと光が飛び散りました。
夕暮れになってマカクの背中を撫でていると、ある奇跡が起こり、私は驚きで言葉を失いました。マカクの背中が一面光り出し、私の手からシャワーのように火花が出て、その音が家じゅうに響き渡ったのです。
静電気との出会い
テスラ少年はこのとき初めて、静電気という現象に気づいたのだ。私を含め多くの子どもも、静電気を通じて物理世界の不思議さにいざなわれるものだ。
父はかなり博学でどんな質問にも答えることができました。しかしそんな父にとっても、こんな現象は初めてでした。父はせいぜいこう答えるしかありませんでした。「えーと、電気に違いない。嵐のときに木々のあいだから見えるのと同じだ」
哲学的な思考のはじまり
母は目を輝かせていました。そして「猫と遊んじゃだめ。火が出るかもしれないわ」と言いました。しかし私はぼんやりと考えていました。自然って巨大な猫みたいなものなんだろうか？
もしそうだとしたら、誰がその背中を撫でているんだろう？ 神しかありえない、と私は思いました。こうして私は三歳にしてすでに哲学的な思考をめぐらせたのです。
最初に目にしたこの現象にも茫然としましたが、さらにすごいことが待ち受けていました。辺りが暗くなってきたので、すぐにろうそくに火を付けました。
すると部屋の中を数歩歩いたマカクが、まるで濡れた地面を歩いてきたかのように足を振り動かしました。私はマカクから目が離せなくなりました。
これは本当に起きていることなんだろうか？ それとも錯覚だろうか？ 目を見開いた私は、マカクの身体が聖人の光輪のような後光に取り囲まれているのをはっきりと見ました。
少年は考え続ける
この不思議な夜が私の子どもじみた想像力にどんな影響を与えたのか、けっして語り尽くすことはできません。私は来る日も来る日も「電気って何だろう」と自分に問いかけましたが、答えは見つかりませんでした。
それから八〇年経ったいまでも同じ疑問を問いかけていますが、答えは出ません。あまりにも大勢いる疑似科学者の中には、「俺なら答えられる」と言ってくる人もいるかもしれませんが、信じられません。
疑似科学者の誰かが知っているのなら私も知っているはずだし、私のほうが知っている可能性は高いはずです。私のほうが実験室での実験も実際の経験も多いし、生まれてこのかた三世代にも相当する科学研究に携わっているのですから。
アインシュタインとテスラ
テスラが生涯取り組んだこの疑問は、アインシュタインのものに驚くほど近い。アインシュタインは一九五一年、「光量子」に関する五〇年におよぶ思索を振り返って、いまだにそれが何なのか自分には分かっていないのだと気づいた。
友人への手紙には、「自分は分かっている」と言っている人はそう思い込んでいるだけだと書いている。アインシュタインが光量子と称したものはいまでは光子と呼ばれていて、光の粒子のことを指す。
アインシュタインは一九〇五年に光電効果のメカニズムを説明するために光子の概念を導入し、その功績で一九二一年にノーベル物理学賞を受賞した。
アインシュタインとテスラの言葉からは、物理学の哲学的側面に関するある重要なポイントが浮かび上がってくる。物理学では数式や観察を通じて「物事がどのように作用するか」はとてもうまく説明できるが、「なぜそのように作用するか」は必ずしも分からないということだ。
テスラもアインシュタインも、自らの研究から数々の深遠な疑問が浮かび上がってきて、その答えに近づくことすらできていないのに気づいたのだ。
（本原稿は、グレゴリー・J・グバー著『「ネコひねり問題」を超一流の科学者たちが全力で考えてみた』〈水谷淳訳〉を抜粋・編集したものです）
【参考文献】
［1］ “A Story of Youth Told by Age: Dedicated to Miss Pola Fotich, by Its Author Nikola Tesla,” in Tesla: Master of Lightning.
ノースカロライナ大学シャーロット校、物理学・光科学教授学
飼っている猫の大家族、サーシャ、ゾーイ、ソフィー、クッキー、ラスカル、マンダリン、ドリー、ミツィー、デイジー、ホッブズ、そしてもう死んでしまった、サイモン、サブリナ、フラフ、ゴールディ、マイロをこよなく愛す。そして、本書が初の一般書となる。
水谷淳（みずたに・じゅん）【訳】
翻訳家
主に科学や数学の一般向け解説書を扱う。主な訳書にチャム、ホワイトソン『僕たちは、宇宙のこと ぜんぜんわからない』（ダイヤモンド社）、アル=カリーリ、マクファデン『量子力学で生命の謎を解く』（SBクリエイティブ）などがある。
ネコひねりとは？（パッと見ただけでわかる参考動画）
知的興奮を感じずにいられない――訳者あとがきより
本書は、Gregory J. Gbur, “Falling Felines and Fundamental Physics,” Yale University Press（2019）の全訳である。
猫はわがままで気まぐれだ。自分からすり寄って媚びていたかと思いきや、突然噛（か）みついたり引っ掻（か）いたりする。そういうむら気なところにこそ多くの人は惹かれるのだろう（私もそうだ）。本書の著者もそんな猫を溺愛しているようで、一〇匹も飼っているし、もう死んでしまった飼い猫も五匹いる（執筆時）。
その“親バカ”ぶりは本書のところどころにもにじみ出ていて、飼い猫の写真をちゃっかりと何枚か載せているし、冒頭では読者に「猫を落とす実験なんて絶対に真似しないこと」とわざわざ念を押しているくらいだ。
本書は、そんな著者が物理学の博識と猫への愛情を結びつけて書いたユニークな一冊である。テーマは“猫の宙返り”や“猫の立ち直り行動”と呼ばれる特技。要は、どんな恰好で落ちても空中で上下正しい姿勢に戻って“立ち直り”、確実に足から着地するということだ。
猫がそのような能力を持っていることは多くの人がご存じだろうし、中には自分の目で見たことのある人もいるかもしれない。ネット上のいわゆる科学クラスタの間でこの能力は“ネコひねり問題”と呼ばれていて、「ウィキペディア」や「ねとらぼ」にも取り上げられているし、YouTubeにも解説動画が上がっている。
興味のある方は検索してみてほしい。
そんな猫の特技が物理学とどんな関係があるというのか？
実は深く関係していたというのが、本書を読み進めるにつれて浮かび上がってくる。猫ひねりは、力学の原理やアインシュタインの相対性理論（しかも二つあるうちのより難しい方）と結びついているだけでなく、幾何学や光学、さらには量子力学や素粒子物理学といった難解な分野とも関係があるのだという。
それどころか話はどんどん広がっていって、写真術の歴史、地球の運動や神経の働き、宇宙旅行やロボット開発、そしてある謎の現象と、思いもよらぬ話題が次々と登場する。
そのめくるめく展開には知的興奮を感じずにいられないだろう。
■新刊書籍のご案内
『「ネコひねり問題」を超一流の科学者たちが全力で考えてみた』グレゴリー・J・グバー【著】
水谷 淳【訳】
定価1980円
☆☆Apple Books Store 2022年 「今年のベストブック（ノンフィクション部門）」受賞作！☆☆
養老孟司氏（解剖学者）推薦
「猫にまつわる挿話もとても面白い。苦手な人でも物理を勉強したくなるだろう。」
円城塔氏（作家）推薦
「「夏目漱石がもし本書を読んでいたならば、『吾輩は猫である』作中の水島寒月は、「首縊りの力学」にならべて「ネコひねり問題」を講じただろう。」
吉川浩満氏（文筆家、『理不尽な進化』著者）推薦
「猫の宙返りから科学史が見える！ こんな本ほかにある？」
ヨビノリたくみ氏(教育系YouTuber)推薦
「力学、ロボット工学、相対性理論、etc…。内容の濃さにひっくり返りました。この本は「ネコひねり問題」の皮を被った壮大な科学史の本です。」
