よりよく生きるために「死」について考えないといけない理由

「元・日本一有名なニート」としてテレビやネットで話題となった、pha氏。
「一般的な生き方のレールから外れて、独自のやり方で生きてこれたのは、本を読むのが好きだったからだ」と語り、約100冊の独特な読書体験をまとめた著書『人生の土台となる読書』を上梓した。
本書では、「挫折した話こそ教科書になる」「本は自分と意見の違う人間がいる意味を教えてくれる」など、人生を支える「土台」になるような本の読み方を、30個の「本の効用」と共に紹介する。

Photo: Adobe Stock

死が「運次第」の世界

　死が出てくるマンガが好きで、よく読む。医者マンガや登山マンガによい作品が多い。どちらも生き死にの話がよく出てくる。登山マンガには夢枕獏原作、谷口ジロー作画の『神々の山嶺』など名作が多いのだけど、ここでは石塚真一『岳』を紹介したい。

　このマンガは日本アルプスが舞台で、遭難した人を助ける山岳ボランティアをやっている島崎三歩が主人公だ。1話ごとに誰かが遭難して、三歩がそれを助けていく、という話なのだけど、結構な頻度で人が死んでしまう。

　声が大きくて元気な三歩は、生きている人間に対するのと同じように、死んでしまった人にも、「よく頑張った！」と声をかけて抱きしめる。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
　本当に良く頑張ったね。オレは島崎三歩。山を登りに来たあなたのことを忘れないよ。約束する。
『岳』1巻より引用
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　人の命を軽視するわけじゃないけれど、山では死が身近にありすぎるので、必要以上に悲しみすぎないという、そんな態度がいい。

　山での死というのは、殺人や事故と違って誰かのせいにはできないし、病気や老衰のように予想もできないし、突然に運次第でやってくるものだ。

　だから、死んでしまっても誰かを恨んだりするという感じにはならなくて、「人は死ぬものだからしかたない、みんなよく頑張った」というカラッとした感じで取り扱っている。

　本当はすべての死をそういうふうに取り扱えたらラクなのかもしれない。現実ではなかなか難しいことだけど。

どうやらみんな死ぬらしい

　カズオ・イシグロの小説『わたしを離さないで』は、ある学園で暮らす少年少女たちの話だ。学園の中で彼らが、恋愛をしたり、友達と仲違いをしたり、将来に夢を持ったりという日常の様子が丁寧に描写されていくのだけど、実は彼らはある目的のために生かされていて、近い将来に死を運命づけられているのだ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
　いいですか、あなた方は誰もアメリカには行きません。映画スターにもなりません。先日、誰かがスーパーで働きたいと言っていましたが、スーパーで働くこともありません。あなた方の人生はもう決まっています。これから大人になっていきますが、あなた方に老年はありません。いえ、中年もあるかどうか……。
『わたしを離さないで』より引用
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　筆力があって登場人物の感情が細かくリアルに感じ取れるだけに、過酷な物語展開がつらい。どこかに救いがないかと探してみても、あまりない。

　彼らはどうしてあんなに大人しく自分の運命を受け入れるのだろうか。

　どうせ近いうちに死ぬのなら、生きていることが虚しくならないのだろうか。

　そこまで考えて、ふと思う。どうせいずれ死ぬのは彼らだけじゃない。

　僕らだってそのうち必ず死ぬ。本質的には何も変わらない。

　ただ僕らは普段それを見ないようにして、忘れているだけだ。世界の本質はそのように残酷なものだ。

どう生きていくべきか、「死」から考える

　それでも生きる人間の意味というのは何なのだろうか。

　もし彼らの人生に意味がないのなら、僕らの人生にも同じように意味がないのは確かだ。

　死はネガティブなものだけど、死について考えることで、逆に生きることの貴重さが浮かび上がってくる。

　人生とは何か。自分はどういうふうに生きていくべきか。

　そういった本質的な問題は、日常の生活に追われているとよくわからなくなってしまう。

　だけど、死について考えると、ハッと目が覚めたような気分になって思い出す。

　よりよく生きるために、死についての本をときどき読んでみよう。

---

著者からのメッセージ

　読書には、2つの種類がある。「すぐに効く読書」と「ゆっくり効く読書」だ。

『人生の土台となる読書』（pha・著）

　一見、すぐに効くほうがよさそうに思うけど、そうとは限らない。時間はかかってしまうけど、遅れてじわじわと、しかし確実に大きく人生を変えてくれる。

　そんな読書の仕方を紹介しようと思う。

「すぐに効く読書」は、仕事術やライフハックなどの実用書だ。そういう本を読んだあとは、「前向きに頑張ってみよう」という気持ちになる。しかし、効果が薄れていくのも速い。一瞬だけ元気になる栄養ドリンクみたいなものだ。

「ゆっくり効く読書」の例は、一見実用性がなさそうな、小説やノンフィクションや学術書などだ。「ゆっくり効く読書」は、その枠組み自体を揺さぶって変えてくれる。

・今までに見たこともないような新しい世界を
　教えてくれる読書
・読む前と読んだあとで、価値観がガラッと変わってしまうような読書
・人生の選択肢を増やして、今の状況からの脱出口を作ってくれる読書

　本書で紹介しているのはそういった読書だ。

「ゆっくり効く読書」は、すぐに効果は表れないけれど、読むことで自分の中に何かが一滴ずつ溜まっていって、少しずつ自分の人生を変えていく。

　今の時代は、単に何かを知っているだけではすぐに時代遅れになってしまう。単に知識を詰め込むだけじゃなく、根本的に物事を考えるための価値観や枠組みを持つことが必要だ。

　そして、新しい価値観や枠組みを手に入れるためには、「すぐに効く読書」ではなく「ゆっくり効く読書」が必要なのだ。

『人生の土台となる読書』CONTENTS

序章　読書で「人生の土台」をつくる
1章　読書で「ロールモデル」を見つける
2章　読書で「世界を動かすルール」を知る
3章　読書で「日常の暮らし」をひっくり返す
4章　読書で「自分のこと」を誰よりも知る