突然、告げられた進行がん。そこから、東大病院、がんセンターと渡り歩き、ほかにも多くの名医に話を聞きながら、自分に合った治療を探し求めていくがん治療ノンフィクション『ドキュメントがん治療選択』。本書の連動するこの連載では、独自の取材を重ねてがんを克服した著者の金田信一郎氏が、同じくがんを克服した各界のキーパーソンに取材。今回登場するのは、悪性リンパ腫から復活したアナウンサーの笠井信輔さん。笠井さんは自分の闘病の経験などから、「病室にWi-Fi整備を」と説いています。（聞き手は金田信一郎氏）
■笠井アナの「がん治療選択」01回目▶「笠井信輔アナ、悪性リンパ腫から復活「昭和の価値観捨てて休む勇気を」
■笠井アナの「がん治療選択」02回目▶「笠井信輔アナの“しくじり”告白！「がん罹患、なぜ備えておかなかったのか」」
■笠井アナの「がん治療選択」03回目▶「笠井信輔アナ流、怪しいがん治療の見分け方「ネットで調べすぎてはダメ！」」
■笠井アナの「がん治療選択」04回目▶「笠井信輔アナ「がん治療のセカンドオピニオン、医者に言うのが怖かった」」
■笠井アナの「がん治療選択」05回目▶「悪性リンパ腫を克服した笠井信輔アナが病院選びで重視したあるデータ」
■笠井アナの「がん治療選択」06回目▶「笠井信輔アナ、がん闘病を綴る“セルフワイドショー”に込めた覚悟」
会社を辞めて独立した直後に、悪性リンパ腫になったアナウンサーの笠井信輔氏。著書『生きる力 引き算の縁と足し算の縁』では当時の経験を赤裸々に語っている。
――がんの経験を通して、笠井さんの人生観はどう変わりましたか。
笠井信輔氏（以下、笠井） それまでは職業柄、何かが起こったらすぐに現場に行っていました。自分の体のことはあんまり考えずに突っ込んでいたんです。健康のことを考えず、ぶっ続けで放送することもやっていました。
ただ、「今までのやり方を続けていると良くないぞ」という思いは出てきました。自分ががんだと言われた時に、「あなたの生き方と働き方は間違っていました」という審判が下ったんだな、と思ったんです。だってそれまでは毎日、寝るのは夜の11時や12時で、起きるのは深夜2時半や3時だったんですから。20年の間、平均睡眠時間が3～4時間で暮らしてきたんです。
生放送に向けて、120％の準備をして本番に臨んでいた。けれど今はもう、70％とか80％の準備でも何とかなると思うようになりました。視聴者も、常に100％を求めているわけじゃないんです。誰にだってミスはあるわけですから。そう考えて、疲れた時には寝ちゃうようになりました。
笠井アナは自身のブログ「笠井TIMES 人生プラマイゼロがちょうどいい」でも闘病の様子を飾らず、率直に、語ってきた。写真は入院中にiPhoneを入手した笠井アナの様子。
――私も以前は週末も出社していたし、毎晩深夜2時ごろに自宅に帰り、明け方まで原稿の構想を練ったり、資料を読みながら酒を飲んだりという生活を30年間続けていました。毎日、ビール2リットルと焼酎のストレートを飲み続けたので、なるべくして食道がんになった感じです。先生に「もう十二分に飲んだでしょう」と言われて酒は飲まなくなりました。仕事も、その日の体調や気分によって、量を調整しています。
笠井 自分の体の負担を減らしていく。仕事に対する向き合い方が変わったのは、大きいですよね。そもそも、世の中でリモートワークやテレワークが進み、会社で顔を突き合わせないとダメだという価値観も薄まっていますし。
しかも、これだけ疫病が広がっていて個々人の体力が重要視される世の中にあって、免疫力が下がる睡眠不足は避けたほうがいい。過去のような価値観を直した方がいいというのは、がんになって強く思うようになりました。これまでの自分の働き方は間違っていた。過去の考え方にしがみついていると健康を害する、というのが今の実感です。
同時に、自分自身ががんを罹患して弱者になったことで、弱者の視点を強く認識するようにもなりました。それはジャーナリストとして大きなポイントでしたね。頭では分かっていても、やはり体験したからこそ今は弱者に本当に寄り添うことができるようになった。当事者になると、また意識が変わりますから。
そこで、最近では病室にWi-Fiを設置する活動を進めています。コロナ禍になって、入院している間、患者さんは面会者と接触することができません。でも、Wi-Fiがあれば、オンライン面会ができる。そこで民間団体「#病室WiFi協議会」を立ち上げて活動をしています。
2021年4月には国の予算が付いたのでよかったのですが、それを実現するには、9月30日までに工事を完了させる必要がある。スケジュールの条件が厳しく、一方では世界的な半導体不足でアクセスポイントをいきなり大量に作れない事情がある。結局、有名無実化した通達だったので、新たにまた工事期間の延長などを政治家のみなさんにお願いしているところです。
この活動も、自分ががんにならなければ、良質のWi-Fiが必要だという問題にも気づかなかったはずです。特に問題なのは小児病棟です。子どもたちは今、院内教室も禁止されています。その中でもWiFiがあれば、YouTubeを見たり、対戦ゲームで友達と遊んだりできるそうです。普通の子どもたちは通信環境のある家で過ごしているのに、病院の子どもたちはそれができずに苦しんでいるわけです。
私自身、がんになって気づいたのは、友達がたくさん見舞いに来てくれるのは最初の1ヵ月だけだということでした。入院していた残りの3ヵ月半は誰も来てくれなかった。コロナ禍で面会禁止になったからです。この状況が全国の病院で1年以上続いているんです。そういう意味でも、コロナの時代の患者というのは孤独になりやすい。だからこそ、自分の経験を生かして、なるべく役立てていきたいなと思っています。
どうしたら、自分に合った
「がん治療」にめぐり合えるのか――。
突然、告げられた進行がん。
最初に入院した東大病院からは、抗がん剤1クールを終えて逃亡。
ようやく見つけた“神の手”を持つ外科医のいる転院先では、土壇場になって手術を回避。
抗がん剤治療の最中、執念で多くの名医に話を聞きながら、自分に合った治療を探し求めていく。
「切らずに治す方法はないのか」。
自分にぴったり合う治療法を探し求めて、奮闘した記録をすべて残した『ドキュメントがん治療選択』。
もがき、苦しみ、身体にメスを入れる直前、自分に合う治療法を探し当てた。だから、生き延びた――。
多くのがん患者や家族が悩む「治療選択」。それを考え抜く一つの道筋を描いたノンフィクション。
【ポイント1】
突然のがん告知で焦るすべての人に向けた、自分に合う治療法の選び方が分かる
【ポイント2】
セカンドオピニオン、転院するときのリアルなやり取りが分かる
【ポイント3】
手術、放射線、抗がん剤で迷ったときのヒントが分かる
【ポイント4】
本書を読み終えたら、きっと自分で治療法を選びたくなる
がんと告知されたら、まず読もう
【目次】
■まえがき
「東大病院をやめることにした」。その一言に、周囲は驚愕した。ステージ3のがんを抱えて、コロナ禍の中を「最適な医療」を求める旅がスタートする。
■第一章 罹患
突然の嘔吐、そして地元のクリニックで胃カメラを入れると、そこには火山のように突起したガンがあった。「すぐに東大病院に行くように」。いきなり、最高の医療が提供されたかに思ったが……。
■第二章 東大病院918号室
豪華な病棟のベッドに横たわっていた。強烈な抗がん剤が5日間連続で投与される。だが、病状も治療も納得できる説明がない。
■第三章 逃亡
「何かがおかしい」。決裂覚悟で、セカンドオピニオンの紹介状を手に、東大病院を去る。
■第四章 がんセンター5A病棟
資料を読みあさり、専門家を訪ね、「神の手」の名医に辿り着いた。だが、ふと疑問が沸いてくる。「手術でいいのか？」
■第五章 疑念
「壮絶ですよ」。同じ食道がんの手術をした先輩から、生々しい話を聞かされる。なんとか、臓器を失わない方法はないのだろうか。
■第六章 大転換
偶然知った放射線の名医から「できる」と言われて、メスが入る直前に、「放射線に転換する」と宣言する。
■第七章 再々検査
前例の少ない抗がん剤5クールと放射線28回。副作用で免疫が急降下して、ドクターストップがかかる寸前に追い込まれる。そして、ついに最後の治療がスタートすることが決まる。
■第八章 最後の夜
5回目となる入院で、がん告知から7ヵ月目にしてすべての治療を終えた。最後の点滴を終えて針が抜けると、夜が明けて、がんセンターの病棟に日が昇ってくる。
■あとがき
同じ時期にガンの闘病をした友人が、病院が示す治療を拒否して半年で命を落とした。今も、年に100万人を数える新規がん患者たち。その人々が、納得できる「医療選択」ができる時代を考える。
