大阪生まれのコピーライターが「ツッコミはマウンティング」と断じる理由

田中：おもしろく盛り上がっている人のそばにいて、自分が何も言えなかったら「人生、負けてる」と思うんでしょう。それは人生の大損失で、最後は死んで火葬されちゃうと心配なんでしょう。そんな心配いりません。みんな最後は死んで火葬されます。

──勝っても負けても火葬。

田中：まさに。そういう人は、人生を常に「勝ち負け」だと思ってるきらいがある。「観客」でいいんですよ。僕もプロ野球をよく観に行きますけど、グラウンドに降りてバットを振ろうと思ったことは一回もない。ビール飲んでからあげ食べてます。それが「楽になる」ってことです。でも、なぜかみんな野球をやろうとする。プロ野球を観に行って「おれの打順は何番や？」って。絶対回ってこないですよ。

──でも、小学校の時とかって「笑いをとるヤツ」がモテたり、人気者だったりするじゃないですか。それがうらやましいというか、自分も「笑わせる側に回りたい」と思う気持ちも、私はわかるんですけれど。

田中：わかります。しかし、それをやるには子どもの頃からめっちゃリスク取ってこないとダメです。わたしはスベりまくって52歳。今でも9割スベってます。1割ちょっと笑ってもらえたらラッキー。うちの家族なんて完全にわたしのことバカ扱いです。よその人に紹介するときは「この人、しょうもないことばっかり言うんで本当にすみません。我慢してください」って最初に言われます。

でも、それでいいんです。10回言ってそのうち1回は相手もどっと笑ってくれたらいい。1割バッター。本の印税と一緒ですよ。辛い思いして原稿書いてもダイヤモンド社が9割持っていきます。

──そのくらい理不尽な思いをしてきた人がボケる側に回れるということですか？

田中：そうです。印税1割は本当に理不尽ですから。たぶん、そういうのがしんどいから世間では『すっと輪に入っていける会話術24の法則』的な本があふれるんでしょう。24の法則って多すぎやろ。別に、無理して輪に入らなくたっていいじゃないですか。横で聞いて黙って笑っていたほうがラクだし、楽しいんじゃないかなと思います。

──ボケまくる田中さんも、輪に入れずにただ笑っていることもあるんですか？

田中：もちろんですよ。たとえばわたしが経済諮問会議みたいなところに参加させられたって、何もわからないですから。「ああ、アメリカの公定歩合とか言うてはるわぁ～」と心の中で思いつつ、「いや～、いいっすね、公定歩合」とか言いながらへらへら笑ってるだけでしょう。

──最近はあまりないですけど、立食パーティーなんかも、私は辛いです……。

田中：あれは世界一苦手ですね。知らん人同士が輪になって「週末は何をして過ごしていたんだい？」から始まって「あるところに4歳の少年がいてね」とか小粋なパーティジョークを言わなきゃいけないわけでしょう。そういうときは、パーティ冒頭で偉い人が挨拶しているときにビュッフェを山盛りにしてひたすら食べて腹いっぱいになったらすぐ帰ります。無理して会話の輪に入ろうとしなくていい。それが「ラクになる」ということだとわたしは思います。

（第2回に続く）

『会って、話すこと。自分のことはしゃべらない。相手のことも聞き出さない。人生が変わるシンプルな会話術』
田中泰延著、定価1650円（本体1500円＋税10％）　ダイヤモンド社刊

【目次】

はじめに　大阪人の会話に「オチ」と「ツッコミ」はない　《田中泰延》

序章　なぜ「書く本」の次に「話す本」をつくったのか？
・この本は、前の本と密接に関連している　《田中泰延》
・おじさん同士の会話に、だれが興味あるのか　《今野良介》

第1章　なにを話すか
ダイアローグ1　「わたしの話、聞いてます？」　《田中泰延 × 今野良介》
その1　相手はあなたに興味がない
その2　あなたも相手に興味はない
その3　わたしのことではなく、あなたのことでもなく、「外部のこと」を話そう
その4　「おもしろい会話」のベースは「知識」にある
会話術コラム①　とにかく話が飛ぶ浅生鴨さん

第2章　どう話すか（とっかかり編）
ダイアローグ2　「ちがうやろ！」　《田中泰延 × 今野良介》
その1　「関係ありそうな、なさそうなこと」を話そう
その2　「ボケ」は現実世界への「仮説」の提示
その3　「ツッコミ」は「マウンティング」である
その4　審査員になるな
その5　会話に「結論」はいらない
その6　「知らんけど」の効用
会話術コラム②　困った時はこけてみろ　～ 岸本くんの教え ～

第3章　どう話すか（めくるめく編）
ダイアローグ3　「ビジネス書なんですけど」　《田中泰延 × 今野良介》
その1　「他人の発言にどう返したか」が、今のあなた
その2　言葉は「細部」が大事
その3　人間は会話すると、必ず傷つく
その4　行為より、言葉のほうが重い
その5　エトスなき会話は虚しい
会話術コラム③　会話術の本、その素晴らしきデタラメ世界

第4章　だれと話すか
ダイアローグ4　「わたしのこと、好きですか？」　《田中泰延 × 今野良介》
その1　「機嫌よく生きる」大切さ
その2　会話の始め方、終わらせ方
その3　おかしい人のおかしさは「距離の取り方」のおかしさ
その4　悩み相談には種類がある
その5　自分が楽しくなるリアクションをしよう
会話術コラム④　好きという言葉は、最悪です

第5章　なぜわたしたちは、会って話をするのか？
ダイアローグ5　「失敗談を聞かせてください」　《田中泰延 × 今野良介》
その1　オンラインはなにがダメなのか
その2　「書く」より先に「話す」があった
その3　「出会い」とは「仕入れ」が他人と響き合った時
その4　吐露ということ
その5　違う人と、同じものを見る
ダイアローグ6　「また会いましょう」　《田中泰延 × 今野良介》

おわりに
・廃れない本　《今野良介》
・「わたし」と「あなた」の間に「風景」がある　《田中泰延》