「最近、つぶやくのに疲れてきたんだ……」
「気がついたらFacebookをチェックしている自分がいる」
Twitter、そして全世界での利用者数が10億人に迫る勢いのFacebook。これらソーシャルメディアは、日本でも日常のコミュニケーションの場として随分定着してきたかに見える。しかし一方で、急速に普及したがゆえの「ひずみ」からか、疲労やモヤモヤを感じ始めている人も増えている。
本連載では、黎明期からソーシャルメディアビジネスに携わっている小川和也氏が、「つながり疲れ」の存在を提起し（第1回）、原因を明らかにしたうえで（第2、3回）、ソーシャルメディアとの距離のとり方を提示する（第4、5回）、全5回連載。
まずは、身に覚えのある日常的な話から、糸口を探していこう。

その「いいね！」、本当に「いいね！」ですか？
――ある日の通勤電車にて

　朝の通勤電車の中では、ずっとiPhoneと対面している。元々は、本や新聞を読むことが日課だった。しかし最近は、iPhoneでFacebookとにらめっこすることがほとんどだ。昨日、Facebookに投稿したのは3つ。1つ目は最近観た映画の感想。2つ目は飼い猫の写真。3つ目は先週釣った魚の写真。それぞれに17、24、31の「いいね！」がついている。ありがたいことに、自分のささやかな日常に、昨日もたくさんの共感をしてもらえたようだ。

　心のどこかでほっとしながら、みんなの「いいね！」に応えるかのように、自分もいろいろな投稿に「いいね！」を押す。もちろん、そこには感心や共感が伴っている、はずだ。

　当然、すべてのものに「いいね！」を押している訳じゃない。ちゃんと選別して押している。そう、まさしく「いいね！」と思っている、はずなんだ。そう、みんなも「いいね！」と思ってくれているはず……。

　しかし、改めてそんなことを考えてみると、いささか不安になってきた。何となく義理で押している時がないわけじゃない。特に、上司の投稿にはできる限り「いいね！」を押すようにしている。「いいね！」という表現とイコールではない気持ちのときもある。ただ、「いいね！」という表現しかしようがないから（ボタンがそれしかないから）、「なるほどね」というのが本当の感想だったとしても、「いいね！」で代用しているときがある。

　ということは……。自分の投稿につく「いいね！」にも、同じような「いいね！」――本当は「いいね！」じゃない「いいね！」――が含まれているのかもしれない。そう思うと、何だかもやもやしてきたし、ちょっとした虚しさが込み上げてきた――。

　gooリサーチが2011年11月に調査した「ソーシャル疲れ」「つながり疲れ」の原因に関するランキングがある。それによると、トップは「毎日Twitterにベッタリ張り付きでみている」だった。以下、3位が「毎日フォロワー数をチェックしている」、4位が「いいね！をつけてほしくて投稿ばかりしている」などが挙げられている。

　また、メール、Twitter、Facebookをすべて利用している人の42％が「孤独を感じる」と答えている。コミュニケーションを豊かにするはずの手段が、逆に疲れや孤独を生み出しているのだとすれば、何とも皮肉な現象だ。

　この調査が実態を示しているとすれば、先のもやもやも、虚しさが込み上げてくることも、おかしな話ではない。実際、コミュニケーションを楽しんでいるはずが、いつのまにか疲れと孤独を深めているという人は少なくない。